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Despues de esas grandes ficbres del alma que al- 
ternativamente la elevan hasta el cielo, 6 la pre= 
cipitan en el abatimiento de la desesperacion, per= 
manece por algun tiempo en una especie de inmovi- 
lidad insensible, 4 semejanza del hombre que cae 
desde una altura al suelo, y que al llegar ni siente 
latir sus sienes, ni da sefiales de vida. R 

Tal era mi situacion moral despues de haber su 
frido muchas vicisitudes, de haber lamentado la pér- 
dida de no pocas personas adoradas. Cuando esto 
nos sucede, parece que nuestra alma entra en una 
econvalecencia que no es ni la agitacion de la juven- 
tad, nila calma de la edad madura, ni la salud, ni 
la enfermedad; estado misto y, por decirlo asi, neu- 
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tral y pasivo, durante el cual se cicatrizan las heridas 
del alma para dejarnos vivir de nuevo a pesar de 
toda Ja sangre que hemos perdido. Este estado, sin 
-arrobamiento, no carece de dulzura, es el recogi- 
miento de la tarde en la media luz de un triste re- 
cinto; es la melancolia que ya no espera, pero que 
tampoco ha perdido la esperanza; es lo que se llama 
la resignacion precoz que despierta en nosotros los 
pensamientos religiosos despues de las tempestades, 

- como los rayos suaves det astro nocturno que se 
deslizan entre dos nubes sobre las ultimas ondula- 
ciones del Océano que enmudece. 


II. 


Las benévolas gestiones de la inarquesa de Saint- 
Aulaire y de la duquesa de Broglie, mis dos princi- 
pales protectoras para con el ministro de Negocios 
Extranjeros, que era 4 la sazon Mr. Pasquier, ha- 
bian conseguido mi nombramiento de tercer secre- 
tario de la embajada de Napoles. Ocupabame en mis 
preparativos de marcha, y en aquellos dias de des- 
pedida en los que la amistad busca 4 la vez una ale- 
gria y unpesar, en aquellos dias repito de esperanzas 
'y sentimientos, Mr. Gosselin, librero 6 impresor ya 
- eélebre, apresuraba la impresion y publicacion de 
mis primeros ensayos poéticos, de mis Meditaciones 
poéticas y religiosas. 

Era este un peqnetio volumen de magnifica im- 


~ 
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presion, del que solo se tiraron quinientos a scis- 
cientos ejemplares, y que parecia mas propio para 
ser ofrecido por un autor timido 4 un corto numero 
de amigos escogidos y de mujeres de gusto, que 
para ser lanzado en crecido numero 4 la rapida cor- 
riente de la publicidad andnima: no habia siquiera 
permitido 4 mis amigos Mr. de Genoude y el duque 
de Rohan, que se ocupaban por mi en este asunto, 
que pusieran mi nomdre al frente del libro. «Si° 
gusta, les decia, pronto sabran descubrirlo; y si no 
gusta, el anénimo, solo ofrecera 4 la critica una 
sombra sin cuerpo.» : 


Il. 


La obra no se puso en venta hasta la vispera de 
mi salida de Paris. La unica nolicia que tuve de su 
éxito, fué una carta de Mr. Gosselin, anunciandome 
que el publico escogido acudia en gran numero 4 su 
libreria para retener los ejemplares, y un billete del 
ordculo, el principe de Talleyrand, 4 su amiga la 
hermana del principe Poniatowski, billete que esta 
me enviaba a las ocho de la mafiana y en el que el 
gran diplomatico le decia que habia pasado la noche 
leyéndome, y que el alma tenia al fin su poeta. Yo 
no aspiraba al genio, el alma me bastaba : todos mis 
pobres versos no eran mas que suspiros. 


© 
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IV. 


Parti con este buen agiiero, y solo me detuve al- 
gunos dias en casa de mi familia, en Macon, donde 
me esperaba una nueva ventura preparada y nego- 
ciada por mi madre durante mi ausencia. 

En el afio anterior tuve ocasion de encontrar en 
Chambery una joven inglesa, de rostro agraciado, 


de imaginacion poética ,. de distinguida cuna y enla- 


zada con las mas ilustres familias de su pais. Su 
padre, coronel de uno de los regimientos de Milicias 
organizado por Mr. Pitt durante las ansiedades pa- 
tridticas del campamento de Boulogne, habia 
muerto recientemente: su madre, que no tenia mas 
hijos que esta nifia, le habia dado una instruccion 
sdlida sin escasear por esto los adornos de pintura 
y de musica, que interpretaba como una verda- 
dera artista. Su fortuna le permitid completar con 
viajes en el continente y con la practica de las len- 
guas extranjeras esa educacion esmerada de una hija 
nica. Ademas la habia relacionado estrechamente 
desde sus primeros afios, en Inglaterra, con una fa- 
milia emigrada de Saboya, la del marqués de Lapier— 
re, caballero muy distinguido, retirado en Londres 
desde la expulsion del rey de Cerdefia en 1799. ° 
El marqués de Lapierre habia muerto en el des- 
ticrro: al morir habia dejado una numerosa familia, 
compuesta del marqués de Lapierre, su viuda y 
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cuatro hijas de notable belleza y excelente caracter = 
ja una se caso con el marqués de Grimaldi, ayudante 
del rey Carlos Alberto, y las tres restantes viven 
en Turin en la practica de todas las virtudes piadosas- 
Cuando los acontecimientos de 1815 llamaron 4 su 
patria 4 los emigrados de Saboya y de Piamonte, la 
marquesa de Lapierre volviéss% Chambery con su 
hermosa familia 4 buscar algui#os restos de su anti= 
gua opulencia. La sefiorita de B..., con quien debia 
yo unirme, inseparable de sus amigas, aprovechd en 
1819 esta ocasion para ir en compafiia de su madre 
a reunirse con la marquesa de Lapierre y visitar el 
continente, instalandose en Chambery, en casa de 
sus amigas , como una quinta hija de aquella encan- 
tadora familia. 


Esta familia, respetada y solicitada de todos los 
extranjeros de la ciudad y del campo, vino a ser eh 
centro de una sociedad de todas edades, compuesta 
de lo mas respetable, brillante y amable que habia 
en cl pais. Alli fué donde conoci 4 la que mas tarde 
debia ser mi esposa. La sefiorita de B... era muy 
amante de la poesia, y mis versos, inéditos aun, 
pero recitados en casa de la marquesa de Lapierre 
por amigos de mi edad, -la habian predispuesto en 
mi favor aun antes de conocerme personalmente. 
Todo esto contribuy6é 4 que fuese acogido con ese 
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entusiasmo que el misterio y la aureola que comienza 
a formarse en torno de un poeta afiaden al talento, 
cuando se vislumbran sus primeros rayos. 

- Libres uno y otro, nada nos impedia pensar en 
unirnos si nuestras dos familias consentian en nuestro 
enlace. La diferente religion era el unico obstaculo 
4 los ojos de mi madre y tambien 4 los de la sefiorita 
de B... En cuanto a ella, esa diversidad de culto na- 
‘tal no era un impedimento, porque, educada en la 
intimidad frecuente de cuatro jévenes catdlicas, no 
habia tardado en sentir la influencia secreta . del 
catolicismo en el hogar doméstico, y estaba resuel- 
ta 4 abrazar la religion de sus amigas tan pronto 
como pudiera hacerlo sin afligir 4 su madre. Las 
personas piadosas del pais, confidentes de su in- 
clinacion hacia mi, pedian a Dios que el amor ter- 
minase la conversion del animo. Recuerdo, no sin 
sonreirme, una circunstancia extrafia que revela 
hasta qué punto exalta el celo religioso. 


VI. 


- La marquesa de Lapierre, su amiga y sus hijas, 
habian ido a establecerse por algunas semanas en 
los bafios de Aix, en Saboya. Yo estaba alli tam- 
bien y me hospedaba en una casa poco distante de 
ja que habitaban aquellas sefioras, razon por la 
cual iba todas las noches a pasar el rato con ellas 
como en familia. 
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El patron de la marquesa era un excelente y pia- 
doso anciano llamado Mr. Perret, que para acrecen= 
tar sus médicos productos y ganar en el verano el 
pan del invierno, alquilaba durante la estacion calo~ 
rosa, algunos cuartos amueblados, y sostenia una 
casa-pension 4 precios econdémicos dirigida por sus 
dos hermanas. Aquel anciano sencillo y respetable, 
cuya vida ascética habia impreso la maceracion en 
su palido semblante, pasaba su vida en la‘soledad y 
entregado a sus oraciones en un cuarto del piso mas 
elevado de su casa. Alli vivia como un ermitafio en 
su celda: era un verdadero santo que por modestia 
no se habia consagrado al sacerdocio, y pasaba su 
vida recogida entre la contemplacion y el estudio de 
las maravillas de Dios en la creacion. 

El santo era muy dado a la botanica. Todas las 
mafanas, despues de haber oido misa, subia solo, 
sin sombrero y provisto de redes para coger insec= 
tos; subia, repito, las escarpadas cuestas de las ca= 
llejuelas de Aix que conducen 4 las mas elevadas 
mesetas de la montafia, recitando 4 media voz los 
versiculos de su Breviario. 

Por la tarte regresaba mas 6 menos cargado de 
heno 6 de pobres mariposas ensartadas en un alfiler, 
con las cuales aumentaba su coleccion. La unica dis- 
traccion que se permitia despues de la cena, el rosario 
y la oracion de la noche, cra tocar una sonata en la 
flauta cerca de su ventana que-daba 4 los prados de 
Tresserves. Conservaba su aficion 4 la musica desde 
su juventud, época en la que fué musico de un regi- 
miento del Rey de Cerdefia. 
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Me profesaba gran amistad, porque en mis ratos 
de ocio me complacia en visitar su herbolario y oir 
sus esplicaciones cientificas y providenciales sobre 
la virtud de las plantas y sobre las costumbres de los 
insectos, que todas atestiguaban, segun decia, la 
_grandeza y los designios de la Providencia. 

Las murmuraciones de sus huéspedes le habian 
hecho conocer la secreta inteligencia que existia en- 
tre la jdven inglesa y yo, los osbtaculos que su ma- 
dre oponia, por causa de religion, 4 la inclinacion de 
su hija’y las dificultades que suscitaba 4 nuestras en- 
trevistas, y creia de su deber favorecerlas con su 
complicidad, pensando contribuir de este modo ala 
salvacion de un alma que iba a perderse si el matri- 
monio no lo impedia. Ofrecidse aservirme de centinela 
en la casa de sus hermanas avisandome con su flauta 
siempre que la vigilante madre saliera a paseo sin 
su hija. Mi ventana en una habitacion del arrabal 
fuera de la ciudad, estaba bastante cerca para-que 
los sonidos agudos del instrumento llegasen a mis 
oidos, y para que pudiera combinar mis visitas con 
la ausencia dela que fué despues mi madre politica; 
de modo que el santo varon favorecia asi en con- 
ciencia un amor naciente , creyendo servir 4 Dios: 
S sin duda la vez primera en que la piedad mas 
Sincera avisaba 4 dos amantes la hora de sus citas. 


VII. 


Volvi 4 Paris despues de.la estacion de los bafios; 
habiamos convenido en aprovechar uno y otro todas 
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las circunstancias favorables ,para inducir ella 4 su 
madre y yo 4 mi familia 4 consentir en un matrimo- 
nio que ambos deseabamos ardientemente. Mi ma- 
dre, como sucede casi siempre, era mi cémplice. 
Mi nombramiento en Napoles, las esperanzas que 
esa carrera abierta 4 mi porvenir daba 4 mi padre, 
mi permanencia de algunas semanas en Macon, mis 
_instancias con mis tios y mis tias condujeron las ne- 
gociaciones 4 buen fin, y parti con la autorizacion de 
todo el mundo y conseguridades de disfrutar las he- 
rencias que me sonreian despues de la muerte de mis 
acomodados parientes que hacian mi fortuna igual 
por lo menos 4 la de mi futura esposa. Sus gestiones 
con su madre y la influencia de sus amigas las se- 
foritas de Lapierre, habian triunfado por su parte de 
todos los obstaculos. Yo estaba informado de todo 
por su correspondencia; al llegar 4 Chambery no me 
quedé mas que hacer que recoger el fruto de un afio 
de paciencia y unirme con la mujer dechado que el 
earifio mas fiel y mas profundo me destinaba para 
compafiera de mis felicidades y de mis desventuras. 
Nos unimos en la capilla del palacio real de Cham- 
bery, en casa del marqués de Andezene, que gober- 
naba entonces la Saboya. El ilustre conde de Mais- 
tre, pariente mio por el matrimonio de la mas en- 
cantadora de mis hermanas, Mad. Cesarina, condesa 
de Vignet, con un sobrino del conde De Maistre, me 
sirvid de padre, con podcres del mio. 
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Partimos para Turin, donde me detuve algunos 
dias para ver al primer secretario de embajada, cen- 
de Virieu, mi amigo mas intimo y casi un hermano. 

Hallabase alli 4 la sazon de embajador el duque 
de Arberg, amigo del principe de Talleyrand, el 
cual nos recibid en Rivsalta, hermosa casa de recreo 
que habitaba durante el verano. 

Nada parecia anunciar en Turin la fermentacion 
sorda de una revolucion proxima que germinaba 
en el seno de las sociedades secretas y en las con- 
juraciones ambiciosas de los amigos del principe de 
Carignan entonces, despues el rey Carlos Alberto. 

Ademas del conde de Virieu, del marqués de Bar- 
rol, del marqués Alfieri y de su hijo, con el cual 
habia sido educado, conocia desde nifo a casi todas 
las familias ilustres del Piamonte, 4 los Sambuy, a los 
Ghilini, 4 los Costa, por haber recibido con ellos una 
educacion comun er el colegio que sostenian los je- 
Suitas de Belley. Sali de Turin encantado de su aco- 
gida y me detuve poco en Florencia. 


TX. 
Al llegar & Roma, donde pensaba detenerme aun 


menos tiempo, supe la revolucion queacababa de es- 
tallar inesperadamente en Napoles, y que me obligé 


ye 
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a suspender el viaje; el camino de Roma 4 Napoles 
estaba interceptado y nadie pasaba ya por él. 

_ Esperé 4 que estuviese materialmente practicable, 
y no queriendo exponer 4 mi esposa y 4 mi madre 
politica 4 los peligros desconocidos de un camino cu- 
bierto de soldados desbandados y dé una éapital 
en revolucion que nos pintaban como sangrienta; 
deseando por otra parte encontrarme en mi puesto 


- 


en una circunstancia eminentemente interesante para 


la Francia y para la casa de Borbon, parti solo para 
Napoles, 4 riesgo de no llegar. 

: Me costd, en efecto, mucho trabajo pasar la fron- 
tera del reino. Mas alla de Terracina estaba cubier- 
to el camino de destacamentos de soldados: volunta- 
rios que solo recibian orden de su capricho, y que 
viendo en mi un agente diplomatico francés, se figu- 
raban que llevaba 4 la revolucion el apoyo de la 
Francia contra la Santa-Alianza, y me acogian con 
aclamaciones. 

Gracias 4 este error popular, llegué a Napoles sin 
obstaculo en la noche del dia en que los calabreses, 
el ejército insurreccional y el general Pepe, que ha- 
bia tomado el papel de Lafayette napolitanoenel pais 
y enel ejéreito, entraban en aquella capital. Ful tes- 
tigo por la tarde de aquella entrada 'sediciosa y 
triunfal de la revolucion en Napoles. Aquello era her- 
moso, embriagador, terrible como una revolucion 
en su primer momento de fiebre. 

El anciano Rey Fernando, piloto experimentado 
en los mares de la politica, habia tomado el partido 
de abdicar y entregar el gobierno a su hijo el prin- 
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cipe heredero, mas apropdésito que él para compro- 
meterse, ya fuese con los revolucionarios, ya contra 
las potencias extranjeras. 

Este principe, joven todavia pero habil y experi- 
~mentado ya en las revoluciones, pasaba por consti- 
tucional, y gracias 4 esta opinion, tal vez falsa, po- 
dia ejercer cierto ascendiente sobre el ejército insur- 
reccionado en nombre de una Constitucion, y sobre 
el pueblo todavia realista. Revisto al ejército y a la 
partida de carbonarios calabreses que el general 
Pepe le presentaba sobre las armas, ya como apo- 
yos del trono trasformado, ya como expresion de 
su 1 corte. 


X. 


El momento era delicado y decisivo para la di- 
plomacia de la Francia: iba a ser planteada la cues- 
tion entre el sistema constitucional y el régimen ab- 
soluto'en los Estados de Italia dependientes de la 
influencia de la casa de Borbon. A primera vista 
parecia evidente que el interés de la Francia estaria 
en constituirse en mediadora entre los reyes y los 
pueblos, é impedir 4 las potencias extranjeras, inter- 
venir, como una alta policia armada, en Napoles y 
bien pronto en Turin para hacer retrasar el régimen 
de las instituciones libres. Habiendo aceptado la 
Francia misma el régimen constilucional, era poco 
logico en ella combatir en los demas lo que pro- 


ese 
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tegia en su interior: Debiamos, pues, inclinarnos mo- 


-deradamente 4 la causa constitucional de Napoles, 


sobre todo si esa causa, aceptada sinceramente por 
el Rey y apoyada por el ejército, se preservaba de 
las anarquias, de las violencias, 6 hasta de los es- 
cesos que deshonran 4 las nhc ir sania en su prin- 
¢cipio. 

Por otra parte, aquella revolucion 6, mejor dicho, 
aquella explosion inesperada del ejército trabajado 
por la sociedad secreta de los carbonarios, era un 
acto de indisciplina militar, mas bien que de la 
Opinion nacional. Caleada sobre la insurreccion ar- 
mada de Cadiz y de Riego, en Espafia, era un esti- 


_mulo a todas las turbulencias de los ambiciosos de 


regimiento; por ultimo, si la Santa-Alianza, esa so- 
ciedad mutua de seguros de los Reyes, tomaba en 
un Congreso la defensa del Rey de Napoles, era 
muy incédmodo para nosotros, gobierno restaurado 
por la virtud y en interés de esa liga de monarquias 
declararnos contra ella sostenedores de una insur- 
reccion de tropas y de conspiradores que se abriga- 
ban quizi hasta bajo nuestro propio trono en Paris. 

El buen sentido por un lado, el reconocimiento 
por otro, nos imponian una extremada circunspec~ 
cion en estas circunstancias. 


XI. 


La embajada.francesa en Ndpoles estaba dirigida 
entonces por el duque de Narbonne, emigrado que 
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volvid de Inglaterra con el Rey Luis XVIII, pero 
habituado 4 los usos del régimen constitucional, 
completamente adherido 4 la carta francesa, esa 
transaccion habil y leal entre 89 y 1815 que afir- 
maba los reyes é interesaba al mismo tiempo 4 los 
pucblos libres en la monarquia popular. Era el em- 
bajador un hombre modesto, timido, que se asustaba 
de su propia voz, pero dotado, de muy buen juicio 
y de ideas justas, uno de esos hombres 4 quienes no 
gusta, aparecer en escena, pero que tienen como ex— 
pectadores.la conciencia mas perfecta de las situa= 
‘ciones. Unia 4 estas dotes recdnditas de su alma, 
una bondad exquisita que le hacia el idolo de sus su- 
bordinados. Me recibid en su embajada como en 
familia, y tuvo con mi esposa y conmigo en los meses 
que duro nuestra permanencia, consideraciones y 
bondades que nos hardn su recuerdo eternamente 
respetado y querido. 

Adicto al Rey Luis XVIII y debiendo a éste su 
puesto mas que al ministerio, dependia menos de 
Mr. Pasquier que de Mr. Blacas, favorito este ulti- 
mo del Rey, lanzado de su elevada posicion en 1815. 
y relegado 4 Roma donde representaba a la Francia 
como embajador, ejercia en las legaciones de Fran- 
cia en Italia una direccion casi absoluta acepta al 
Rey y completamente opuesta a la del ministerio. 
Era el oraculo secreto de la monarquia absoluta, 
oraculo que teniamos orden de consultar -en todos los. 
casos imprevistos y dificiles. Este ordculo contra= 
revolucionario, pasando por el. alma obsoluta de 
Mr. Blacas, no podia ser favorable al temperamento 
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que la politica exigia de nosotros. El duque de Nar- 
bonne se hallaba en la precision de consultarle , pero 
no aprobaba sus respuestas. Encomendé los neg ocios 
a Mr. de Fontenay, primer secretario de embajada, 
como se practica ordinariamente en las circunstan= 
cias equivocas, 4 fin de abrirse camino para poder 
desaprobar ‘la conducta observada por funcionarios 
subalternos, y permanecié en Napoles algun tiempo 
para recibir instrucciones de Paris. 


XI. 


Mr. de Fontenay era paisano mio, un noble de las 
cercanias de Autun, amigo de mis amigos, de mucha 
mas edad y madurez que yo, y habia entrado en la 
carrera diplomatica por iniluencia de Mr. Courtais de 
Pressigny, enviado de Francia en Roma, inmediata- 
mente despues de la-Restauracion. Era uno de los 
hombres mas inteligentes, mas amables y mds capa= 
ces, bajo las apariencias de la antigua ligereza fran- 
cesa. Pero su ligereza era solo una cualidad y no un 
defecto de caracter. Su sonrisa benévola comunicaba 
gracia 4 la seriedad de sus pensamientos, y sus di- 
chos agudos y de doble sentido alcanzaban por si 
mismos y con precision su doble objeto, como dos 
flechas lanzadas 4 la vez por un mismo arco; el uno 
para hacer sonreir, el otro para dar en que pensar. 
Sobre todo poseia un corazon de oro, puro, sdlido y 
franco conio el caracter de la Borgofia, un poco bur- 
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‘lon pero jamds mordaz. La envidia no se habia 
acereado nunca 4 aquel corazon; gozaba aE 
do 4 sus inferiores y 4 sus iguales. 

Tal era el hombre con quien tenia que hacer mi 
noviciado diplomatico, en unas circunstancias en las. 
~ que se aprendia mucho en poco tiempo. Las revolu- 
ciones suplen al tiempo concentrando muchos sucesos 
en pocos meses. Las campaiias se cuentan como do= 
bles cuando se pelea y como triples cuando se ne= 
gocia: hay que maniobrar con la misma presteza 
que las pasiones de un pueblo en ebullicion. 

Mr. de Fontenay y yo no tuvimos mas que un 
pensamiento: él me asocié a todo y procedimos de 
acuerdo bajo la inspiracion de su buen juicio y de su 
esperencia. La situacion compleja de la cérte de 
Napoles, los consejos secretos 4 que fuimos Ilama- 
dos y las negociaciones confidenciales con los jefes de 
los partidos y con los miembros mas influyentes: 
del Parlamento, hacian nuestra accion muy intere- 
sante y 4 veces hasta peligrosa y dramatica. Ya he 
dado cuenta de ello en la parte politica de mis obras. - 
completas, titulada: Memorias politicus. No trato en 
estas confidencias mas que de aquella parte intima 
que solo afecta al corazon y que no interesa mas 
que 4 la familia y 4 los amigos. Continuemos, pues. 


XI. 


Para sustraer & mi esposa y 4 su madre 4 las 
convulsiones de la capital revolucionada, alquilé en 
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la isla de Ischia, 4 algunas leguas de la mar, una 
encantadora morada llamada la Centinela, que toda- 
via se eleva en la cima de un cabo avanzado de la 
‘isla, cuando se desemboca del golfo de Gaeta en el 
golfo de Napoles, no lejos de la costa, de los cam- 
pos de Phlegreos y del promontorio maravillosa- 
mente desierto de Miseno. Esta casa, rodeada de 
parras, esta dominada por el Epomeo, montafia cu- 
bierta de laureles y de castafios jovenes que divide 
la isla en dos zonas, y domina el mar, que se vé 
relucir 4 sus piés 4 través de las claraboyas de los 
pampanos. A aquella altura las velas que se deslizan 
por la superficie de un azul vivo como un segundo 
cielo, parecen 4 las de palomas blancas que vuelan 
en silencio de arbol en arbol entre los olivos. 

Embarcibame en Puzzoles una 6 dos veces por 
semana en una de esas pequeiias barcas de uno 6 
dos remos que aprendi 4 manejar tan bien en mi 
primera juventud. Desplegabamos la vela cuando el 
viento era favorable y haciamos la travesia en dos 
6 tres horas de navegacion. Me esperaba mi esposa 
en la orilla de! mar y subiamos por los vVifiedos a la 
Centinela, hablando de los sucesos de Napoles. 

El contraste de Ja tranquilidad que reinaba en 
aquella soledad, rodeada por las olas del mar, con 
el ruido amenazador y tumultuoso de una gran ciu- 
dad en revolucion, aumentaba la sensacion de fe- 
licidad, de reposo y de seguridad que inspiraba 
aquella residencia encantada entre elcieloy el agua. 
Gozibamos de ella hasta el delirio. Sin embargo, 
ese delirio tenia para mi solo cierto sabor de me- 
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lancolia, al pensar en Graziella, aquella flor precoz 
que habia cogido en la misma isla, y al ver de nue- 
vo sobre Précida las ruinas de la cabafia de su pa- 
dre, abandonada 4 las malezas desde la muerte de 
la jéven y marcando el horizonte con una piedra 
finebre en lo pasado como debia marcarlo para mi 
en lo porvenir. Pero la juventud tiene vegetaciones 
que todo lo cubren, hasta las tumbas. 


XIV. 


Pasabamos la mafiana bajo Jas anchas y elevadas 
parras cargadas de uvas maduras , como otras tan- 
tas arafias de Ambar que dejaban trasparentarse los 
rayos de la aurora 4 través de sus granos amari- 
llentos sobre nuestras cabezas. Llevabanios alli libros 
italianos de la gran época lirica 6 épica, tales como 
Dante, Petrarca, Tasso, esos hombres que han dota- 
do de obras maestras 4 la Italia. A veces tambien 
-ilevaba alli un album y lapices, y cual otro Petrarea 
inferior para otra tierra y otra época, escribia alguna 
armonia 6 algunas meditaciones. 

Al mediodia regresibamos para almorzar 4 la 
sombra mis fresca de los terrados de la Centinela, y 
juego la siesta napolitana, la musica, la pintura, 
abreviaban las horas de calor: cuando el sol bajaba 
y las grandes sombras dentadas del Epomeo se des- 
arrollaban en los costados de la montafia, recorria- 
mos unas veces a pié, olras en mulas de piés giles, 
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ios senderos escarpados de la isla, contemplando 
brillar los fuegos subterraneos del Vesubio en el 
horizonte, como un faro giratorio, ora visible, ora 
flameante, en las orillas de los mares 4 los ojos de 
los marineros. 


: ave 


Asi pasd el verano. Solo me comunicaba con la 
politica en los dias de la semana en que mis funcio- 
nes me llamaban 4 la embajada. Tomaba una parte 
muy viva y confidencial en las diferentes fases y en 
las diferentes borrascas que aquella revolucion sus- 
ciltaba en el pueblo, en el Parlamento y en palacio. 
Alli fué donde tuve ocasion de ver y admirar, col- 
gada del brazo de su madre, 4 la encantadora prin- 
cesa Cristina en toda la flor de su belleza y de su 
inteligencia, que su suerte destinaba para esposa del 
Rey Fernando VU, y que supo, en medio de las tem- 
pestades, agradar, gobernar, trasmitir un trono 4 
su hija, reinar, caer, 6 mas bien retirarse del trono, 
mas afortunada y mas habil que Cristina de Suecia, 
en la media luz de unaexistencia abrigada contra los 
vendavales. Distinguianse ya en su graciosa y ani- 
mada fisonomia las sefiales de una mujer valerosa 
que sabria hacer de la juventud, de la belleza y del 
atractivo tres poderes politicos tan irresistibles como 
la naturaleza. Flotaba sobre las ondulaciones de los 
mas graves y tragicos acontecimieatos como una 
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rosa de Pesto arrancada de su tallo sobre las olas 
hirvientes del golfo. Todos la contemplabamos ya 
con placer y respeto. 


XVI. 


Llegado el otofio partié el anciano soberano con 
el consentimiento de su pueblo, dificilmente arran- 
cado, para ir, segun decia, 4 sostener él] mismo la 
causa de la revolucion en el Congreso de soberanos 
reunido en Troppau. Sabido es lo que sucedié. Et 
ejército napolitano, mandado en Entrodoco por un 
general mandatario de los carbonarios, se dispersd 
al primer cafionazo disparado fuera de alcance por 
un pequefio cuerpo austriaco en los vihedos. Nada 
habia que inferir de ahi contra el valor de ese pue= 
blo herdico cuando le anima una pasion generosa; 
pero los carbonarios no le presentaban por reyes 
mas que tribunos militares, ni por causa mas que 
teorias-que no podia comprender ni amar. Las socie- 
dades secretas, excelentes para sublevar, son inca- 
paces de combatir. El humo del eafion de Entrodoco 
hizo que volvieran los carbonarios 4 la sombra. 

El general Foy, que acababa de profetizar en la 
tribuna de Paris que el ejército de la Santa Alianza 
no saldria de los desfiladeros de Entrodoco, retird 
su profecia. El valiente y temerario general Pepe no 
se atrevid 4 volverse 4 presentar en Napoles y se 
refugié en Inglaterra y luego en Francia. Alli refle- 
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xiond sobre el peligro de ser el general de una so— 
ciedad secreta. Era un buen soldado y un hombre 
honrado, incapaz de cometer un crimen, pero muy 
capaz de sofiar un papel herdico al frente de bata- 
llones que hallaba desvanecidos al volverse. Le he 
conservado siempre un cordial afecto hasta su 
muerte. 


XVII. 


El estado avanzado de mi mujer en su primer 
embarazo y la conveniencia de sustraerla en los 
momentos de su alumbramiento al tumulto de una 
ciudad en revolucion, me impulsaron 4 marchar & 
Roma. Llegué alli en ocasion en que un destacamen- 
to del ejército austriaco acampaba al otro lado det 
Tiber, dispuesto 4 entrar en la ciudad, si estallaba 
como se anunciaba todos los dias, una revolucion 
parecida 4 la de Espafia, Napoles y Turin. 

La-sombra de ese destacamento basté para conte- 
ner 4 los revolucionarios carbonarios de Roma y de 
los Estados del Papa. Todo*qued6 en la calma habi- 
tual de aquella capital de la religion, de la ciencia y 
de las artes. La sociedad era numerosa, cosmopolita, 
brillante. El gobierno del dulce y piadoso Pio VII, con 
frecuencia perseguido, nunca perseguidor, era alli in- 
sensible y querido. El amigo de este Papa, el carde- 
nal Consalvi, reinaba por la seduccion benévola de 
su caracter. Roma, bajo su gobierno, se asemejaba & 
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una republica en que cada cual piensa y dice lo que 
quiere, sin que ninguno inquiete 6 tiranice 4 otro. 
Era la ciudad anseatica de las conciencias y de las 
opiniones. Ningun gobierno podia ofrecer una liber- 
tad tan completa, 4 pesar de los vicios inherentes 4 
ja naturaleza de aquel gobierno, compuesto de una 
monarquia sin herencia, de una democracia sin re- 
‘presentacion, de una aristocracia extranjera sin pa- 
triotismo y de-un sacerdocio sin responsabilidad. 

Pero todos esos vicios tedricos desaparecian en 
{a practica que el cardcter de Pio VII y Consalvi im- 
primian 4 su régimen. Yo estaba particularmente re- 
comendado al cardenal-ministro, 4 quien veia casi 
-todos los dias en casa de la célebre duquesa de De- 
vonshire, patrocinadora de todos los literatos y de 
todos los artistas romanos. Viuda de uno de los mas 
opulentos sefiores de los tres reinos, empleaba su 
inmensa fortuna en hacer florecer en Italia un se- 
gundo Renacimiento. El cardenal Consalvi la visita- 
ba dos veces al dia; una por la mafiana para los in- 
tereses politicos de su gobierno con la Inglaterra, de 
la que pasaba por embajador anonimo, y otra vez 
por la noche para descansar, en un pequefio circu- 
jo de hombres de talento, de los cuidados del mi- 
nisterio. 

El caballero de Médici, primer ministro del Rey 
de Napoles antes de la revolucion de los carbona= 
rios, refugiado momentaneamente en Roma por te- 
mor al asesinato con que lo habian amenazado, nos 
entretenia agradablemente todas las noches con la 
amenidad de su conversacion napolitana, la mds 
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chispeante y volteriana de las conversaciones. El 
eclesidstico Galiani, el mas sensato y entretenidode 
los economistas, no hablaba con mas originalidad 
contra el honrado y pesado Turgot en sus conferen- 
cias sobre la libertad del comercio de granos. El 
daba el tono al autor de Candido. He sospechado — 
siempre que Voltaire debia tener en sus venas algo 
de sangre napolitana y remontado un poco lejos, he 
reconocido que no estaba enteramente equivocado. 
Hay maneras de hablar de raza que no se inventan: 
Médici era dela familia. 


XVIII. 


El anciano Rey Fernando de Napoles, aunque pa- 
saba por un lazzarone en.el Trono entre los liberales 
de Paris, tenia tanto de ese espiritu napolitano fino. 
y. burlon como todo su reino. En aquel momento 
volvia del Congreso de Troppau con la linda duque- 
sa de Floridia, su favorita, que convirtid en su es- 
posa, como Luis XIV a madama Maintenon. Pero 
esta era una Maintenon siciliana, sin la pedanteria 
de la otra y con los atractivos de la juventud y de 
la belleza. Fernando escribia 4 su hijo el regente de 
Napoles, para que los comunicasen al Parlamento, 
despachos en los que hacia los mayores elogios de 
los perros de caza que llevaba para cazar jabalies en 
‘Calabria. 

Dettivose algunos meses en Roma antes de regre- 
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sar 4 su reino para dejar 4 los austriacos y 4su hijo, 


-su lugarteniente general, la parte odiosa y las difi- 


eultades de una restauracion curiosa, no sangrienta. 
Todo qued6 liquidado y saldado con algunos des- 
tierros prontamente revocados: hubo pocos escesos 
y no muchas venganzas. El Papa, segun costumbre, 
je did una comida con toda ceremonia en el Vatica- 
no el Jueves Santo. Por un favor inusitado, el carde- 
nal Consalvi me invitd 4 csa mesa de papa, de reyes 
y de embajadores. Esto era contra la etiqueta, pero 


los reyes y los poetas pueden librarse de su yugo 
en ciertas ocasiones. 


XIX. 


Pocos dias despues tuve un hijo, que fué bautiza- 
do en San Pedro de Roma y tenido en la pila bau- 
tismal por una hermosa veneciana, ‘convertida por 
alianza en una gran sefiora polaca, la condesa Ogins= 
ka. Aquel nifio, nacido bajo los mas felices auspicios, 
murid como mi hija, en los albores de su vida. El 
uno no vid mas que mi aurora, y la otra mis dias 
de alegria. Lloré sinceramente su pérdida; pero hoy 
cuando pienso en el mundo mi compasion se dismi- 
nuye. Las desgracias de un padre obligado 4 traba- 
‘jar hasta.la saciedad para vivir y procurar la vida 
d los que se han comprometido por él y por su pa- 
tria, son una triste herencia. Mas vale la paz del 
ciclo, donde nos volveremos 4 ver todos consolados, 
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jos unos por haber muerto, los otros por haber ‘vi- 
vido. ; 


1 
} 


XX. 


No permitiendo las circunstancias politicas en que 
se hallaba el reino de Napoles despues del regreso 
del Rey, que el ministerio francés conservase alli 
los mismos agentes que habian tenido que tratar con 
la revolucion, recibi una licencia indefinida para vol- 
ver 4 Francia. Me aproveché de ella en la primave- 
ra y regresé lentamente 4 cortas jornadas por el _ 
hermoso camino de Terni y de Narni, rodeado de — 
bosques y pequefias cascadas, que conduce 4 Etru- 
ria como un jardin del mundo, formado, plantado y 
regado para el pueblo-rey. 

Detuvimonos algunos dias en Florencia. El prin- 
cipe de Carignan, que fué mas tarde el rey Carlos 
Alberto, arrepentido de su aparente complicidad 
en la revolucion militar de Turin, habia ido 4 ocul- 
tar su falta en casa de su hermano politico, el gran 
duque de Toscana, esto es, en el palacio Pitti: su ca- 
ballerizo, Sylvain de Costa, uno de mis amigos mas 
intimos y leales, me halld en la fonda donde me hos- 
pedé, anuncidé 4 su principe mi lHegada y volvié de 
su parte 4 pedirme una entrevista secreta en mi 
. morada. 

No lo permiti por respeto 4 aquel joven proscrito 
de un trono, y fui al palacio Pitti 4 ofrecerle mis res- 
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petos y esperanzas de scwoeble ciate con la causa 
de los reyes, que no tard6 en ir 4 servir A Espafia. 
iSospechaba_entonces que reinaria veinte afios en 
el Piamonte bajo Ja tutela del Austria y bajo la in- 


-fluencia absoluta de los jesuitas, y que veinte afos 


despues volveria 4 tomar las érdenes de los carbo- 
narios, las armas contra el Austria, las conspiracio- 
nes contra el Papa, el patronato revolucionario de la 
Francia, y que dejaria la Italia conquistada, y a 
todos los principes, colegas y parientes suyos, ex- 
pulsados por su hijo de aquellos mismos palacios 


~ en que habia recibido la hospitalidad de la familia? 


Lo que el espiritu no se atreve a prever, lo reali- 
zan los sucesos y los caractéres. Lo inespcrado es el 
nombre de las cosas humanas. Nuestros nietos veran 
otras muchas antes de que la Italia vuelva 4 la sola 
unidad honrada y fuerte que le conviene y conviene 
ila Francia: la confederacion-republica de Estados. 


XXI. 


Pasé el verano en un delicioso valle de los Alpes, 
al lado de mi hermana, no lejos de Chambery. Mi 
mujer, orgullosa con su hermoso hijo, volvid 4 en= 
viar 4 Roma a la nodriza de Tivoli, en traje transti- 
berino; porque se entristecia de no oir ya el rumor 
de las cascadas. Reemplazdéla una aldeana del Mau- 
rienne, mujer detez rosada y dientes demarfil; pero 
jay! el nifio se desmejoraba sobre aquel seno de 
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nieve: no se compra la vida, Dios la concede 6 la 
niega. 

} 


XXII. 


Resolvi aprovechar aquel tiempo de ocio diploma- 
tico, esperando un nuevo destino, para visitar la In- 
glaterra y conocer 4 la familia de mi esposa. Mi 
madre politica poseia una casa elegante y magnifica- 
mente amueblada en las inmediaciones de Hyde- 
Park. Alli nos establecimos durante algunos meses. 
Hallé en la familia de mi mujer una acogida llena de 
nobleza y de sinceridad que hasta hoy me ha pro~ 


‘porcionado dos patrias y dos centros de carifio. In- 


glaterra, pais de la familia por excelencia, es tam- 
bien el pais de la adopcion. El corazon agradecido se 
divide alli entre los sentimientos innatos y !os senti- 
mientos adquiridos. 

Despues de haber gozado por algun tiempo de la 
intimidad de aquella amable parte de mi nueva fa- 


-milia, alquilamos en las orillas del Tamesis en Rich- 


mond, una quinta silenciosa y solitaria entre los par- 
ques y el rio para pasar alli el verano. Estos dias de 
Richmond, entre cl estudio, los libros, el caballo, los 
paseos y algunas escursiones 4 los bosques y palacios 
reales de Inglaterra, fueron de los mas. dichosos de 
nuestra existencia. Uno de mis amigos mas intimos, 
el conde de Vignet, sobrino de los dos condes de 


Maistre, acababa de ser nombrado secretario de la 
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embajada de Cerdefia en Londres. Venia con frecuen- 

cia 4 Richmond 4 pasar conmigo dias melancolicos — 
como su caracter, 4 la sombra de aquellos bosques 
de Inglaterra, donde conversébamos sobre politica y__ 
poesia, sus dos pasiones, que eran tambien las mias. 

Todo lo veia sombrio y recordaba mas bien las No- 
ches de Young, que la serenidad tranquila de su pa- 
tria. Otro amigo, literato igualmente, M. de Marce- 
llus, residia como nosotros en Londres desempefiando 
el cargo de primer secretario de la embajada fran- 
cesa, 4 las 6rdenes del embajador, nuestro ilustre 
poeta, Mr. de Chateaubriand , & quien no traté en 
Paris, pero & quien profesaba una gran admiracion. 
Le hice una visita de cumplido al llegar 4 Londres; 
olvidé devolvérmela; no insisti, y solo despues de 
mi permanengia en Richmond fué cuando en vista de 
la observacion que le hizo Mr. Marcellus, vino a4 vi- 
sitarme Mr. de Chateaubriand y me invité 4 uno de 
sas banquetes diplomaticos. Asisti mas bien por de- 
ber que por deseo, y se mostro algo indiferente con 
un joven que no deseaba otra cosa que adorarle 
como 4 un ser sobrehumano. Sali contristado de su 
mesa y no traté mas de verle. Me parecié un hombre 
que se daba los aires degran sefior, 4 quien solo ha- 
bia que mirar de lejos, en perspectiva. Faltaba e] 
encanto de su grandeza: el encanto de la pequefiez 6 
de la grandeza es la naturalidad. La afectacion todo 
lo echa a perder, hasta el genio.. Yo le admiro 
‘siempre, sobre todo como potencia politica, pero 
siempre me miré con despego, y cuando fué ministro 
que con una palabra suya pudo hacerme ascender en 
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mi carrera, se olvidé por completo de mi. No ama el 
que quiere: solo despues de su muerte me hizo mu= 
cho mas que justicia en sus Memorias péstumas, en 
las que mé colocé como poeta en el érden de Virgilio 
y de Racine, y como hombre politico mas alto que 
me ha coloeado mi siglo. Muchas veees he reflexio- 
nado por qué rareza inesplicable, ese gran juez me 
habia mostrado tanto disfavor mientras vivia, reser- 
_ vandome tanta parcialidad despues’ de su muerte. 
Creo haberlo adivinado, pero jamas me atreveria 4 
decirlo. 


XXIII. 


-Otro hombre dignisimo, cuya tierna indulgencia 
hacia mi me permitia llamarle amigo, el duque Ma- 
thieu de Montmorency, subid al ministerio de nego- 
cios extranjeros en las peripecias publicas que pre- 
cedieron al Congreso de Verona. No aguardé a que 
yo se lo pidiese para colocarme en Florencia al lado 
del marqués de la Maisonfort, destindndome 4 reem- 
plazarle en jefe tan pronto como las conveniencias 
permitiesen llamar a este ministro. 

Volvi 4 Paris antes de ir 4 Toscana. El marqués 
de Maisonfort tenia talento semejante al de Rivarol: 
era emigrado como él y sacé.mucho partido de la 
desgracia de la monarquia y del trato de los princi- 
pes durante su destierro. Hasta las desgracias de la 
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suerte tienen cierta influencia ventajosa para los 
hombres que como él no toman nada por lo sério en 
la vida. Siempre hay recursos en el talento ductil y 
flexible de un cortesano de reyes caidos. Habiase 
consagrado desde muy temprano 4 ese papel de es- 
peranza y de actividad en las causas en apariencia 
perdidas: habia conspirado con los aduladores de la 
alta emigracion en Suiza, en Rusia, en Inglaterra; 
habiase ligado con Mr. Blacas, hombre mas grave, 
pero mucho ménos amable que él: Luis XVIII le 
amaba por su ligereza y él no iba 4 la zaga de este 
_ monarca en materias clasicas y epigramaticas; escri- 
bid en 1814 folletos realistas que le habian creado 
‘una repulacion de hombre de “Estado de un medio 
tinte en la época en que un folleto parecia un acon= 
tecimiento; no era enemigo de-las transacciones con 
- la revolucion pacificada; sabia acomodarse a las co- 
sas y 4 los hombres; no abrigaba .prevencion de 
ninguna especie, gran cualidad para crearse posicion 
y fortuna, pero la destruia & medida que la iba ad- 
quiriendo. El Rey te nombré ministro en Toscana, 
donde no gozaba de una gran consideracion, pero 
si de una reputacion de ingenio muy merecida. Los 
emigrados contemporaneos suyos, echaban en cara & 
Mr. de la Maisonfort haber permanecido jéven, & 
pesar de la edad, En Paris le hacian la guerra: y 
queria volver allia pesar de sus adversarios, para 
defenderse y para obtener un puesto mas Juerativo,. 
Entretanto solo le quedaba que pasar un afio, poco 
mas 6 ménes, en la Italia central para dejarme, a 
tiiulo de encargado de negocios de Francia, la direc 
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¢eion de sus tres legaciones en Florencia, Parma, 
Médena y Luca. 


XXIV. 


Tncapaz de baja envidia y muy capaz de amistad 
hacia un joven cuya fama naciente le lisonjeaba bajo 
el aspecto literario, poeta él mismo y poeta muy 
ameno (suya es la tierna romanza de Grisélidis ) me 
acogid ménos como 4 subordinado que como 4 amigo 
mas joven y como 4 alumno 4 la vez politico y poeta, 
y me presento como su segundo y sucesor en las 
principales cortes cerca de las cuales estaba acre- 
ditado. 

La de Florencia, que era nuestra residencia prin- 
cipal, se componia en primer lugar del gran duque 
de Toscana, joven todavia en afios, pero de una ma- 
durez precoz y estudiosa, que anunciaba un digno 
heredero del trono y del liberalismo filosdfico de 
Leopoldo. 

Leopoldo, aunque hermano del emperador de 
Austria y emperador despues él mismo, habia ini- 
ciado amor 4 los gobiernos libres en la Italia, donde 
fué el precursor de Ja revolucion y de la tolerancia 
administrativa y religiosa. El joven soberano actual 
era la continuacion de su tio. Sus dos ministros, el 
anciano Fossombroni y el. principe Corsini, conser- 
varon las tradiciones de mansedumbre, de economia 
y de gobierno por el pueblo mismo de su amo Leo- 
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poldo. La pena de muerte suprimida por este prin- 
cipe fué restablecida como mera formula por la ad= 
ministracion francesa bajo Napoleon: jamas se habia ~ 
levantado el cadalso bajo el régimen gran-ducal: la 
Toscana era cl oasis de la Europa. 

yComo una dinastia que no era mas que una pri= 
mera familia libre, en un pais libre, cuyo gobierno 
servia de modelo y de emulacion al mundo; cdme 
una dinastia mas que constitucioual, que era, por si 
sola la constitucion y la nacionalidad en la tierra de 
los Leopoldos y los Médicis, ha sido pérfidamente 
_ invadida y vergonzosamente expulsada de aquel 
oasis creado por ella, y expulsada por los piamon- 
teses del palacio Pitti, donde el Rey Carlos Alberto, 
ese Rey de ambicion 4 todo trance, habia buscado- 
y hallado un asilo en aquellos mismos a quienes 
perseguia en agradecimiento de sus beneficios? Se 
habla de la ingratitud de los pueblos, pero ;qué pen- 
sar de la de los reyes? 


XXYV. - 


Dos encantadoras princesas, hermanas, y de la 
misma edad, embellecian aquella corte y prestaban 
gracia a sus virtudes. 

Una era la joven viuda del gran duque anterior, 
muerto recientementé: la ctra la gran duquesa rei- 
nante, que compartia con su hermana los honores 
de aquel doble trono. Princesas de Sajonia y herma- 
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nas, habian traido de aquel pais ilustrado 4 esta 
tierra de las bellas artes, la instruccion y el gusto 
por todo lo que era el ideal, por todo lo que es siem- 
pre el alimento de las grandes almas y de los cora- 
zones entusiastas. Recibiéronme eomo Eleonora de 
Este y hasta aquella Lucrecia Borgia, tanto y tan 
odiosaménte calumniada, recibian en otro tiempo al 
Ariosto y al Tasso en aquellas cortes de Ferrara y 
de Mantua, que no eran sino academias de todos los 
grandes artistas del ingenio. 

El gran duque me mostr6é una consideracion tan 
afectuosa como inmerecida, que no tarddé en cam- 
biarse, bajo las relaciones politicas, en verdadera 
amistad. El temor de contristar al marqués de la 
Maisonfort, que no gozaba con él de igual predilec- 
cion, nos hizo eneubrir discretamente 4 él sus bon= 
dades hacia mi, 4 mi el .respetuoso carifio que le 
profesaba. Gozaba yo de ellas 4 hurtadillas por las 
mafianas en su biblioteca del palacio Pitti, donde 
-penctraba misteriosamente y 4 donde acudia él 4 
unirseme en cuanto le anunciaban mi presencia para 
llevarme 4 su habitacion. Alli tenia la honra de ser 
admitido 4 conferencias confidenciales sobre la poli- 
tica, que me han dejado eterna admiracion hacia sus 
principios y hacia sus virtudes. jFelices los pueblos 
que ticnen su suerte en manos tan puras y suaves! 
;Desgraciados los que no saben apreciarlos y prefie- 
ren someterse a reyes de cuartel en vez de amar a 
principes fildsofos que no les piden mas sino que 
sean dichosos! 

La gran duquesa, su esposa, asistia algunas ve- 
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ces 4 estas reuniones con la modestia de una simple- 
madre de familia: siempre llevaba en brazos alguno 
de sus hijos. Al abandonar aquel recinto, mi alma 
experimentaba una verdadera estimacion hacia el 
principe, una veneracion sin limites hacia la prince- 
sa. A pesar de nuestras precauciones, no tardd en 
divulgarse el rumor. de la amistad secreta con que 
me honraba cl gran duque, y hasta lleg6 a creerse 
~ que aspiraba 4 cambiar de patria, 4 convertir mi 
modesto empleo de encargado de negocios de Fran- 
cia en una corte de Italia, en el elevado cargo de 
ministro favorilo del gran duque. El partido aus- 
triaco manifest6 al creerlo cierto temor, pero no ha- 
bia motivo: en aquella época no habia yo todavia ni 
merecido ni experimentado los rigores de mi patria, 
. y nada hubiera podido justificar mi conducta si hu- 
biese procurado cambiar de hogar y de deberes. 

_ Mi inelinacion por la Toscana y el afecto que me 
inspiraban sus jOvenes soberanos, eran completa- 
mente desinteresados. Los apreciaba por sus cuali- 
dades personales, no por sus titulos ni por su posi- 
cion. Siel principe, hoy desconocido y desterrado, 
lee por acaso estas lineas, hallara en ellas, despues 
de tantos afios y de tantas vicisitudes, los mismos 
sentimientos de respeto y estimacion que entonces 
me animaban: en 1848 fui tan afortunado y tan pru- 
dente, que pude darle pruebas de mi constante con- 
sideracion, resistiendo 4 las instancias de Carlos Al- 
berto y oponiendo 4 sus deseos contra los principes, 
sus antiguos huéspedes, sus parientes y aliados, la 
inflexible negativa de la lealtad dela Republica Fran- 
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cesa. Nuestro deberno era en mi concepto fomentar 
en Italia el engrandecimiento, diminutivo para la 
Francia, de la casa de Saboya, sino el de favorecer 
el establecimiento de una confederacion italiana que 
constituyese la Peninsula en Estados solidarios con- 
tra el Austria y ligados con Francia por el interés 
de una alianza. 


XXVI. 


Aguardaba 4 mi amigo el conde Aymons de Vi- 
rieu que, ya enfermo, debia venir con su familia 4 
buscar en Toscana un clima mas sano quecl que res- 
piraba. Con este objeto tomé para miy le ofreci una 
habitacion en una casa solitaria y poética, situada en 
la extremidad de la calle di Borgo Ogni Santi, una 
casa cuyo piso principal se hallaba rodeado por una 
gran azotea convertida en un jardin plantado de 
magnificos arbusltos, desde el cual se dominaba un 
parque inmenso, conocido con el nombre de la Villa 
Terregiant. 

Esta villa ho tenia mas edificio que una torre mo-— 
numental elevada 4 una altura piramidal por cima 
de los pinos mas silvestres y mas sombrios que pue- 
de figurarse la imaginacion. El objeto novelesco y 
piadoso de este extraordinario y misterioso monu- 
mento aumentaba el interés, la emocion que por si 
sola inspiraba la torre. El marqués de Torregiani, 
tipo del caballero toscano, sin que faltase 4 su fiso- 
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nomia ese sello de tristeza caracteristico en los que 
nacen bajo aquel cielo, visitaba todos los dias aque- 
- Ilas cuatro paredes. Yo mismo le veia con frecuencia 
entrar solitario en su jardin, oculto 4 las miradas de 
_los-curiosos, y sentia en mi un vehemente deseo de 
-eontemplar esta peregrinacion de amor y de dolor, 
cuyo motivo se susurraba en torno mio. El amor en 
Italia, como puede inferirse por la Beatriz del Dante — 
y la Laura del Petrarea, es el mas honroso y al 
mismo tiempo-el mas formal, el mas profundo de los 
‘sentimientos del hombre: Hasta la mujer, tan ligera 
y veleidosa en otros paises, carece en Italia de esa 
coqueteria, de ese inutil disfraz del amor, de esa in- 
constancia, de esa’ saciedad de corazon que hastian 
antes de que se acaben, antes de que se rompan las 
afecciones contraidas con Ja mas madura reflexion. 
Las relaciones amorosas son alli juramentos tacitos 
que la moral puede desaprobar, pero que la costum= 
bre escusa y que la fidelidad justifica. 

El marqués de Torregiani sintiéd y alimenté desde 
los primeros dias de su juventud una pasion de esta 
naturaleza, hacia una joven y encantadora mujer de 
raza hebraica casada con un banquero florentino. 

Esta pasion era reciproca y no menoscababa en lo 
mas minimo los derechos del marido. El caballero y 
los esposos, con arreglo 4 los usos del pais, estaban 
perfectamente de acuerdo para adorar el uno con un 
culto conyugal y el otro con un culto de pura perse- 
verancia, al idelo comun que tan distintas afeeciones 
Se por mas que entrambas fuesen tan ardien— 
tes la una como la otra, 
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Esta mujer dos veces adorada murié en la flor de 
su edad, pero la muerte no pudo destruir del corazon 
apasionado del marqués laimagen de suidolo. La di- 
ferencia de religion impidié 4 Torregiani consagrar& 
la mujer amada un monumento en el cementerio judio- 
donde poder ir a4 llorar sobre sus apagadas cenizas; 
pero su profundo dolor le inspird un medio de acer= 
carse siquiera con sus miradas al paraje en donde 
yacia marchita la mas dulce esperanza de su vida, 
y mando construir la mencionada torre, con una gran 
elevacion para que domiaase los palacios y los cam- 
panarios de la ciudad que pudieran interponerse 


entre el cementerio y su villa. De este modo, subien- 


do 4 lo mas elevado de la torre, contemplaba dia- 
riamente el reducido espacio del campo-santo en 
donde su idolo se habia despojado de su forma ter- 
restre para habitar la eterna y pura morada en el 


corazon de su amante. 


Alli pasaba horas enteras, solo, meditabundo, llo- 
roso. jHay en algun soneto de Petrarca mis lagri- 
mas que las que habia recogido aquel marmol colo- 
sal elevado hasta el cielo para entrever un recuerdo 
dichoso? 


XXVII. 


No tardé en ofrecer mis respetos 4 una majestad 
sin corona que visité en mi primer viaje. El recuer= 
do de su segundo esposo, el poeta Alfieri, la hacia & 
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mis ojos valer mas que el recuerdo del primero. Era 
‘Ya condesa Albani, reina legataria de Inglaterra por 
‘su casamiento con el ultimo de los Estuardos. La 
condesa Albani, bella er otro tiempo y siempre ama- 
ble, era una descendiente de la gran casa flamenca 
‘de los Stolberg, hermana de los hermanos del mismo 
nombre tan célebres en la filosofia y en la literatura 
alemana del ultimo siglo. 

El cardenal York, hermano del pretendiente Car- 

dos Eduardo, que estaba refugiado en Roma, influyé 
direetamente en el viaje 4 Italia de la jéven princesa 
para enlazarla con su hermano, hombre ya entrado 
en afios y cuyo caracter se hallaba empobrecido por 
an vicio perdonable en un héroe desalentado: la em- 
briaguez, madre del olvido. 

La juventud, la belleza y las gracias intclectuales 
de su compafiera sedujeron al principe: la amd, pero 
no pudiendo conservar su aprecio mal pudo conser- 
var su amor, Alfieri, el aristocrala poeta piamontés, 
presentado al hallarse en Florencia en la corte del 
principe, no tardé en compadecer a la hermosa vic- 
tima, ambicionando el papel de favorito de una rei- 
na. Sin gran trabajo logré inclinar en favor de la 
condesa de Albany el favor apasionado de la opi- 
nion en Toscana. La misma religion sirvid de capa 
al amor. 

Una noche que los dos esposos debian ir juntos al 
teatro, el principe abandoné su morada antes que la 
princesa, creyendo que esta le seguiria, pero la es- 
pero cen vano: al partir de su lado la vid por ultima 
vez. Un convento recibid 4 la condesa, sustrayéndo- 
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la de los derechos y de las pesquisas de su real es— 
poso. 

Poco tiempo despues, Alfieri, viajando solo, se— 
guido de sus catorce caballos ingleses, por el camino 
de Sienna, se dirigia melancélicamente hacia Roma, 
a donde se encaminaba tambien la condesa de Alba— 
ny por otra via para buscar en un conyento la pro— 
teccion de su hermano politico el cardenal de York. 

El cardenal se declaro protector de su cufiada cer— 
ca del Santo Padre. Despues de algunos meses de 
reclusion en un monasterio de Roma, obtuvo la se= 
paracion civil y religiosa, y una vez libre de sus- 
obligaciones, la condesa se dirigié 4 Paris y despucs 
a otras grandes capitales, acompanada siempre de 
su poeta favorito. Cuando murid su esposo, vic- 
tima de sus escesos y de su triste aislamiento, unid 
4 los dos amantes un enlace secreto, del cual no se 
han hallado, sin embargo, pruebas legales, porque 
estas pruebas hubieran privado 4 la régia condesa 
de la pension que le pasaba la Inglaterra. ; 


XXVIII. 


Vivieron algunos afios en Paris, durante los albo- 
res de la revolucion francesa, en un retiro que no 
-pudo librarlos de la persecucion que comenzd mo- 
mentos antes de la terrible epopeya del 93. jPor 
qué la revolucion que decapitaba 4 una Reina, hija 
de un emperador, al lado de un doble trono, respe- 
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t6 4 una Reina sin corona y fugitiva? El poeta tra- 
gico piamontés, que habia sido hasta entonces el mas 


-ardiente y el mds inflexible de los demdcratas, pero 


A condicion de que la democracia respetase los pri- 
vilegios de la nobleza piamontesa y las pretensiones 


' diterarias de su palido génio, se indignd contra la. 


<oble profanacion de los republicanos franceses. To=- 
da su célera imaginaria contra la tirania de los re- 
yes de Turin se trocd en ira contra la audacia de los_ 
pueblos democratizados por la Francia: todo su odio 
vergonzante lo reunié en el Miso Gallo, coleccion de 
invectivas mal rimadas y de epigramas sin dardo 
contra los paises, los hombres y los principios que 
hasta entonces habia elevado 4 las nubes. Al mismo 
tiempo imprimié en casa del editor Didot las catoree 
tragedias que compuso como otros tantos ejercicios 
escolares, y con ellos en_el bolsillo, es decir, con su 
gloria inédita, fué 4 confinarse 4 su retiro de Flo- 
rencia. 

Los italianos, que no tenian ningun poeta drama- 
tico, se figuraron haber hallado uno en Alfieri: en 
esta—apreciacion entrd por mucho la iniciativa del 
poeta. Sus compatriotas le creyeron y hasta en 
Francia le juzgaron tal como deseaba, creyéndole 
tambien bajo su palabra. Antes de cumplir los cua- 
renta afios llegd a ser un gran hombre, y en esta 
posicion tan agradable y tan 4 poca costa adquiri- 
da, creyé que lo mejor que podia hacer era dormirse 
sobre sus-laureles en el fondo de una elegante casa 
situada en el malecon del Arno, en la dulee y sa- 
brosa compafia de la condesa de Albany. 
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Yo tambien, durante los primeros afios dé mi en- 
tusiasmo por la poesia; llegué 4 juzgar 4 Alfieri como 
sus mistificados contemporaneos. Compré sus obras, 
divididas en doce tomos, y viajé por todas partes 
con estos libros, pasando mucho tiempo antes que 
descubriese en ellos su sonoro vacio, antes de com- 
prender que la fria declamacion no era. poesia. ni 
mucho menos poesia dramatica. Poseido entonces, 
como todos los jévenes, y sintiendo como los italia-’ 
nos con los que me habia criado, sintiendo como to- 
dos ellos, repito, un odio inmenso hacia la tirania, 
adoraba 4 este parodiador de Séneca el tragico y 
me creia tanto mas iniciado en la virtud civica, 
cuanto mayor era el entusiasmo que el poeta me ins- 
piraba. Hasta despues de muchos afios no me espli- 
qué mi debilidad; pero cuando comprendi la falsa 
grandeza de alma, la inutil poesia que declama sin 
sentir, que suena sin conmover, que no se halla otra 
cosa en las obras de Alfieri, vi claramente que sus 
tragedias se parecian 4 las de Shakspeare, como la 
elocuencia de los clubs 4 la elocuencia de Ciceron y 
de Mirabeau.. 


: XXIX. 


* La verdadera enfermedad que llevé 4 Alfieri al 
sepulcro 4 los cuarenta afios, fué el fastidio, el hastio 
que le causaban sus propias obras: quizds por eso se 
refugiaba en el“estudio del griego y en las poesias 


sistematicas, epigramaticas, civicas, democraticas, 
aristocraticas, que fatigan la inteligencia sin Nevar 
savia al corazon. Solo sus Memorias, original y amo- 
roso monumento consagrado 4 la condesa, merecen 
ser conservadas y sobrevivir 4 su autor. En estas - 
Memorias se descubre tanta originalidad como gran- 
deza y pasion: en ellas supo su caracter presentarse 
revestido de la majestad de su régio idolo. 

Muri6 en casa de la condesa de Albany, y Canova, 
por érden de la amante viuda, empleo su cincel en 
el magnifico munumento que elevé 4 su memoria en 
la iglesia de Santa Croce: la alegoria era atrevida; 
una estatua colosal de la Italia, Horaba sobre la tum- 

- ba de su poeta. Este monumento, como el hombre a 
quien estaba consagrado, me ha parecido siempre 
mas declamatorio que -clocuente, es el mausoleo 
académico de una poesia convencional. El gran pin- 
tor francés Fabre, de Montpellier, amigo de la con- 
desa de Albany, fué quien 4 su vez se eneargo de 
consolaria, y alcanzo el titulo, segun se cree, de su 
tercer marido. Este pintor era un Poussin moderno, 
completamente italianizado por su talento y por el 
culto que le inspiraba Rafael, cuyos vestigios bus- 
caba con esmero en todas partes. Las reliquias que 
hallé ias legd 4 su muerte al Museo de su ciudad 
natal. 
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. XXX. 


La condesa de Virieu, viuda de un miembro de la 
Asamblea nacional, intimamente ligada con la con- 
desa de Albany en 1792, me presento 4 ella por me- 
dio de una carta. Su casa, modesta, elegante,*fre- 
cuentada por literatos distinguidos, era el santuario 
cuolidiano de los mas notables personajes de Flo- 
rencia, la Atenas de Italia en aquel tiempo. El conde 
Gino Capponi, heredero del ilustre nombre y de la 


_ gran influencia de sus antepasados, y antiguo amigo 


mio, desde Paris, acudia todos los dias 4 esta esco- 
gida reunion. El conde era y es todavia el genio de 
la Toscana historica, resucitado; deseaba la libertad 
y la independencia de su patria, restaurada bajo sus 
soberanos liberalizados, pero de ningun modo la des- 
truccion del nombre de la Toscana y la usurpacion 


de la casa de Saboya bajo los piamonteses, conside- 


rados entonces como buenos soldados para defender 
las fronteras , no como dignos amos y seifiores de la 
Italia regenerada. Elevado 4 la categoria de ministro 
en una de las primeras fluctuaciones de la revolucion, 
obré en este patridtico sentido que rechazaba toda 
dominacion del estranjero, hasta el momento en que 
la falsa idea de una unidad absorbente destruyd, 
bajo el imperio del carbonarismo de los. radicales, 
las verdaderas nacionalidades historicas de que esta 


formada la Italia, para-subyugar la historia 4 la 
4 : & 
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quimera y para emplear la violencia, para ponerse 
“en pugna con la naturaleza, desviando 4 los pueblos 
y 4 los principes de la idea de formar una poderosa 
y natural confederacion italiana. 

El conde Capponi se retiré por entonces a la vida 
privada, deseando vivamente la felicidad de la Italia: 
una obstinacion, una ceguedad precoz condeno 4 la 
inaccion 4 este grande y generoso ciudadano, al que 
acompafian en su aislamiento la estimacion y gra- 
titud de su patria. jOjala leven estas lineas a su 
animo el convencimiento de quela amistad sobrevive 
ala dicha y 4 la popularidad cuando se trata dehom- 
bres dignos de ser amados en todo tiempo! 


XXXI.- * 


La condesa de Albany me recibid con excesiva 
bondad, abriéndome las puertas de aquel reducido 
circulo, 4 donde nacionales y extranjeros acudian a 
honrar en su persona, mas que 4 la Reina de un im- 
perio caido, 4 la legitima soberana del ingenio y la 
gracia en la conversacion. A pesar de su edad se 
descubrian en su fisonomia apacible, fina, inteli- 
gente y apasionada, las huellas de la belleza, que en 
su primera juventud la habia hecho el objeto de una 
entusiasta adoracion. Su cutis, flamenco puro, re- 
cordaba los retratos de Rubens mas que los de las 
bellas italianas de la Edad Media; su cuerpo, esbelto 
antes, habia perdido la ligereza bajo el peso de su 
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-gordura; sus megillas, todavia. frescas, hacian su 
cara demasiado ancha; pero ei atemperado brillo de ° 


sus hermosos ojos azules y la afectuysa sonrisa que 
jugueteaba en sus labios, inspiraban invokmtariamen-_ 
te 4 la imaginacion la idea de los encantos-de aquella 
mujer 4 los 15 afios, en la venturosa primavera de 
su vida. Facilmente se comprendia que hubiesé sids 


amada por sus poderosos atractivos antes. de serlo. 


por sus aventuras y sus infortunios; estos ultimos 
tenian, es cierto, poesia; pero esa’ poesia, que so- 
brevive 4 los afios, esa poesia que brilla en la mujer 
cuando la edad y lo acentuado de sus facciones, y 
tal vez, la salud, la gordura, le dan unaspecto mate- 
rial, esa poesia del recuerdo que hace ver lo que no 


~€S, porque es la poesia del alma y no del cuerpo. El 


tibio fuego de la pasion mal apagada iluminaba to- 
davia las facciones en donde habia resplandecido. El 
reflejo del amor es hasta en la sombra de los afios 
una luz suave, pero brillante, que ilumina en todo 
tiempo nuestra fisonomia. f 


XXXII. 


Mi reputacion de poeta, que comenzaba entonces 
A favorecerme, mi calidad de diplomatico francés, la 
benévola acogida que se me dispensaba en la corte 
del soberano, mi felicidad intima, la presencia de 
mis mejores amigos, el placer reservado 4 la poesia 
de mi vida como 4 la de mis pensamientos, mi gra- 
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litud por todos estos dones hacia la Providencia y 
mi natural inclinacién hacia la contemplacion que se 
ha aumentado.en mi en los niomentos venturosos de 
mi existencia, tomo los perfumes de fa tierra que se 
- elevaa mejor y son mas olorosos bajo un sol puro 
que:no. bajo las nieblas de los malos climas, todo esto 
-reauido parecia brindarme una felicidad tranquila 
que me hacia 4 cada instante dar gracias al destino, 
~ euando un extraordinario é inesperado suceso cam= 
bid de un dia a otro aquella situacion tan agradable 
de mi alma, en una especie de proscripcion sociak 
que se declaré de pronto contra mi y que me hizo 
temer un instante por el porvenir de mi carrera di- 
plomatica, sobre todo en Italia, pais que yo miraba 
como mi patria adoptiva, que me inspiraba un ver- 
dadero é inestinguible afecto. 
Hé aqui la original y desdichada peripecia que 
turbo por entonces mi felicidad. 


XXXII. 


Poco antes de mi salida de Francia para ocupar 
mi empleo diplomatico en Florencia, murid en Gre= 
cia, joven aun, el mas grande, al ménos en mi con— 
ceplo, de todos los poetas modernos. La muerte le 
sorprendié cuando iba 4 llevar a cabo el unico acto 
generoso, desinteresado, herdico, que podia hacer 
olvidar con la virtud las escentricidades y los estra— 
vios juveniles tan insensatos como censurables de su 
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vida. Facilmente se comprende que mis palabras 
aluden 4 lord Byron, 4 aquel proscrito voluntario 
de su familia y de su patria, que tuvo suficiente va- 
lor, como el héroe del Tasso , para abandonar algo 
mas precioso que Armida, para volar 4 socorrer & 
Ja sombra de un pueblo, sin otro mévil que su amor 
ala humanidad y su amor 4 ese fantasma que ila- 
anamos la gloria. , 

A su llegada 4 Missolonghi con dinero y con ar- 
amas, el cielo le neg6é la ocasion de ilustrar dos veces 
su nombre de poeta, aumentandole el timbre de hé- 
roc, de hombre de Estado y de libertador de la 
Grecia. Si viviera hoy, todas las probabilidades ha- 

» cen creer que este pais no buscaria un rey. 

Lord Byron debio los primeros favores de la fama 
-a la publicacion de su poema en cuatro cantos, 6 
mejor dicho una-gran escentricidad poética, tan ori- . 
nal y tan vagabunda como su imaginacion, titulado: 
La peregrinacion de Child Harold. Esta obra’ era 
como un lai des sirventes, como una leyenda de la 
Edad Media, cuyos unicos episodios eran sus im= 
presiones y sus amores, los delirios que 4 su calen= 
turienta imaginacion habian inspirado las diversas 
regiones que habia recorrido. 

Este poema incendié, por decirlo asi, las imagi- 
naciones de sus contemporaneos, con mas 6 ménos 
intensidad, segun la mayor 6 menor cantidad de 
combustible que tenia cada una. La mia fué de las 
que mas se encendieron, y la impresion que enton= 
ces recibi, ni los reveses, ni las vicisitudes prosdicas 
de la existencia, nada ha podido borrarla, ni tan 
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siquiera debilitarla en mi. Las llagas del fuego sa— 
grado no se cicatrizan nunca en el corazon de los 
poetas. 


XXXIV. 


La muerte de lord Byron fué para mi un verda— 
dero duelo. Aun recuerdo la manana en que mi ma- 
dre me anuncio este suceso. Me encontraba en Ma- 
con, y aun estaba en el lecho, cuando mi buena ma= 
dre, conociendo mi pasion hacia aquel Tasso y aquel 
Petrarca de los ingleses reunidos en un solo hombre, 
conociendo, repito, el efecto que produciria en mi la 
inesperada noticia, entreabrid con cuidado las corti- 
nas de mi cama y me anuncid la ecatastrofe del poeta 
con la misma precaucion que sise tratara de algun in- 
dividuo de mi familia. En su fisonomia se revelaba et 
dolor que presentia en mi corazon. Mi duelo fué muy 

grande con efecto; jamas me he consolado de esta 
pérdida; siempre he echado de menos en el cielo de 
la poesia de nuestro siglo esta estrella eclipsada. En 
vano habia escrito esa parodia del amor que se lla- 
ma D. Juan. Este poema es ua desahogo de cdlera 
y de cinismo contra si mismo; hizo lo que San Pedro 
negando 4 su maestro, pero Dios deplora y perdona 
estas debilidades: Su poesia es eterna, porque llora 
mejor que rie. Su nota sensible se apodera del alma 
como una harmdnica celeste. Los nervios sufren, 
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pero el corazon vierte gotas de sangre, y estas gotas 
son las delicias de los corazones sensibles. 


XXXV. 


\ 


Fuertemente agitado y conmovido por esta pér- 
dida, tuve la idea, en general bien desdichada, de 
pagar un tributo a la gloria del Rey de los, poetas 
contempordneos, continuando este poema con el 
Quinto Canto de Child Harold. Lo escribi de un 
tiron, demasiado 4 prisa, como todo cuanto he es- 
crito y he hecho en la perpétua improvisacion que- 
algunos Ilaman mi vida, 4 no ser cuando el aconte- 
cimiento que apremia no deja tiempo para deliberar: 
en este caso el mejor conscjero es la inspiracion. 

Suponia que lord Byron vivia aun y que el genio 
que le habia inspirado los cuatro primcros cantos de - 
su poema, inspiraba 4 su estro el relato de su propia 
muerte. Descontento de la somnolencia de Ja Italia, 
al abandonarla el poeta le enviaba su adios impreg- 
nado de amargas reconvenciones. Pero en mi plan, 
no salia este adios de mi boca, sigo de la suya, de 
acuerdo con los exagerados sentimientos que él ha- 
bia expresado tantas veces en prosa y verso, senti- 
mientos de les radicales 6 de los carbonarios extran- 
jeros, con los que mantuvo cordiales relaciones 
mientras permanecié en Venecia, en las orillas det 
Po 6 en las del Arno. 

Hé aqui los versos 4 que me refiero: 


XXXVI. 


«A dénde va?... Se dirige hacia la cuna del sol, 
pero zqué Je mueve a llevar en su barco ese terrible 
aparato de guerra? 

»gVa con el corazon entusiasta, impregnado de 
magnanima fé, 4 conquistar una tumba en el desier- 
to de Soliman; 6 avanza como el-peregrino apoyado 
en su bordon 4 lavar sus manchados piés en las 
tranquilas ondas del Jordan? 

»No: la dudaes la doctrina del escéptico Harold; ni 
la cruz nilamedialuna cubren su pecho. Jupiter, Ma- 
homa, héroes, grandes hombres, dioses, {perdona- 
le, Dics mio) no son asus ojos mas que un fantasma 
impotente que ha creado el error, suefios mas 6 me- 
- nos puros que adora un vano delirio, y de los cuales 
Ja soberbia razon despeja el horizonte siglo tras siglo 
con su divina luz. 

»Jamas ha besado el polvo de ningun altar, sus 
Jabios no murmuran. Ja mas corta oracion. El dios 
que adora Harold, es ese supremo agente, ese Pan 
misterioso, problema insoluble, grande, limitado, 
bueno, malo, que bajo tan distintos aspectos revela 
asus miradas el universo. Ser sin atributos, fuerza 
sin providencia, que ejerce al azar un ciego poder 
sobre todas las cosas, verdadero Saturno que pro- 
¢rea y devora sus hijos, que hace el mal sin rencor 
y sinamor elhien, sin mds designio que un eterno 
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capricho, sin exigir ni fé, ni ley, ni sacrificio alguno, 
entregando el débil al fuerte, el justo 4 la desgracia 
y del cual dice la razon: «jEs6 noes?» 

» Agrupados sus compafieros sobre la cubierta’ 
del barco, no hablan entre si de fé ni de martirio, 
ni de los santos prodigios que ha operado la Cruz, 
ni de los pecados absueltos en los lugares consa- 
grados. 

»Apostoles de un Evangelio mas arrogante, re- 
suenan en sus labios palabras de otro género. Glo- 
ria, honor, libertad, grandeza, derechos humanos, 
muerte a los tiranos sagrados degollados con sus 
cuchillos, desprecio de las preocupaciones, socorro 4 
los oprimidos, venganza y sobre todo guerra; si- 
guiendo por todas partes 4 la errante libertad, van 
4 Oriente 4 responder al grilo que les ha lanzado 
para romper las cadenas que la abatida Grecia agita 
sobre una raza impia al despertarse; van a ver le- 
vantarse entre los surcos inundados con su sangre 
un pueblo muerto; van a reanimar el cadaver en- 
vuelto en el sudario de la opresion. 

»El primer rayo de la aurora, dorando Jos mas- 
tiles, juguetea con las ondas purpurinas, con las on- 
das que, despertandose al fresco soplo de la mafa- gq 
na, forman en torno del .barco, surcos de espuma 
que se deshacen en seguida. La vela hinchada por 
el viento corre y pasa de cerca por la costa de Ita- 
lia. Harold despierta: vé en lontananza ensancharse 
los aztlados contornos del horizonte romano; vé 
salir del fangoso lecho del Tiber una rugiente ola 
que parece orgullosa al contemplarse en libertad; 
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vé 4 Soracta elevando su cumbre en los aires apa- 
recer en seguida, unica y ie kaa alli donde 
cayo 4 sus piés el universo. * 

»Mas alla, en los confines de esta caduca Euro- 
pa, en este eden del mundo er donde Parthenon se 
_estinguié, descubre su mirada como un eterno faro 
que ilumina los mares, el humeante Vesubio: seme- 
jante 4 la lejana claridad de un moribundo incendio, 
su llama, abatida por un instante durante el dia, 
lanza al volver la noche torrentes de luz; el mar, 
copiando sus reflejos, parece enrojecido, y los vien- 
tos, al agitar este sublime penacho como la columna 
inflamada de un templo que se desmorona, se incli- 
nan sobre Peesto, hasta que asoma el alba, esa co- 
lumna de fuego, que siempre parece proxima a hun- 
dirse y que jamas acaba de caer. 

»Al sombrio resplandor de este inmenso faro, Ha- 
rold recorre los linderos del antiguo Eliseo, cam- 
biado en un desierto, en un desierto que, ostentan- 
do los restos de su destrozado suelo, no conserva 
del celeste eden que copiaba en la tierra mas que 
los astros sin nubes, un firmamento despejado y 
sereno. 

»Pero al llegar cerca de la tumba en donde duer- 
me el cisne, cambia el barco de rumbo, y Harold, 
sumido en profunda tristeza, vé 4 lo lejos confundir- 
se en el horizonte el cielo y el Océano: aquellas in- 
mortales riberas no tardan en desaparecer de sus 
ojos, se desvanecen como las nubes al suave soplo 
de la brisa, como un nombre que se pierde en las. 
remotas edades. 
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—«j Italia! j Italia! adios; adios, riberas tan ama- 
‘das: mis desilusionados ojos te pierden para siempre. 
i.Qué hacer en tus colinas, nacion que vives del pa- 
sado? Despues de contemplar tus arcos de triunfo y 
tus gloriosas ruinas, despues de hallar algunos nom= 
bres en la urna de la muerte, en vano se vuelve la 
vista hacia los seres que viven en tu seno. Todo. 
duerme, todo: hasta los recuerdos de tu antigua his- 
toria te lenarian por lo menos de rubor en presencia 
de tu gloria pasada! ; Todo duerme, y sin embargo 
el universo esta despierto! El siglo avanza, y en su 
marcha impetuosa todo lo agita, todo lo arrastra. 
El scita y el breton, guiados por el brillo de tu nom= 
bre, abandonan sus asperos climas y pueblan tus ri- 
beras, pero al llegar 4 tus ciudades, contemplandolas 
con miradas de desprecio, no te reconocen, y con 
amarga sonrisa, se preguntan en vano en presencia 
de tus arcos grandiosos, de tus templos, de tus pala— 
cios, de tus puertas triunfales, qué es lo que significa 
tu inmensidad, si aguardas 4 otro César. ;Por qué 
la sombra de un pueblo ocupa tanto espacio? escla- 
man asombrados. jY sufres sin vergiienza una afrenta: 
tan terrible? Pero, ; qué digo? en vez de indignarte 
sonries ante el insolente barbaro, le vendes los rayos._ 
de tu sol, que tanto ama; poscida de un despreciable 
orgullo, le ensefias tu misma tu rico suelo cubierto 
todavia con las huellas de tus héroes, los anliguos 
paredones en donde el eco repite sus nombres, los 
marmoles preciosos mutilados por el hierro del bar- 
baro, los bustos, con los que su orgullo te compara, 
de tus fecundos campos los supérfluos tesoros y hasta 
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‘el cielo que te alumbra, pero que te desconoce. 

»Ruborizate..... Pero no; triunfa aspirando 4 una 

_ frivola gloria! 

»Todavia se canta al pie del Capitolio: las manos 
‘que sustentaban el hierro, cetro inmortal de los ro= 
manos, debilitadas hoy, solo tienen la lira y el pin- 
cel. Sabes j oh Italia! fabricar pérfidas voluptuosida- 
des, dar A las voces de tus Armidas cantos mas 
‘dulces, animar los colores bajo un pincel que palpita, 

© formar con el buril sobre el. marmol las imagenes 
de los héroes que, apenas trazadas, se convierten. 
en otras tantas acusaciones de tu triste presente; tu 
iengua, modulando sonidos melodiosos, ha perdido 
ja aspereza de tus rudos antepasados. Amable como 
aun adulador, falsa como una esclava, tus cadenas 
han debilitado su nervioso y grave acento, y como 
Ja serpiente, cuyas falanges se amoldan 4 todas las 
sinuosidades del terreno por donde se arrastra, des- 
tinado 4 una larga esclavitud, se prostituye de la 
manera mas servil, y exhalandose de los labios, sin 
fuerza, estenuado, no hace mas que adormecer el 
alma y-acariciar los sentidos. 

»Monumento arruinado que solo habita el eco, 
polvo del pasado agitado por un estéril viento, tierra 
en donde los hijos han perdido la sangre de sus pa= 
dres, en donde los hombres nacen viejos, en donde 
el acero envilecido no hiere mas que 4 traicion, en 
donde sobre las frentes encubiertas se descubre una 
nube sombria, en donde el amor no es mas que un 
ecebo y el pudor una carga pesada, en donde la as- 
tucia se refleja en las miradas, en donde las palabras 
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enervadas no son mas que un ruido sonoro, la ultima 
vibracion del trueno que ha estallado muy lejos. 
Adios: jLlora tu postracion ensalzando a tus héroest 
En otras playas donde la gloria ha reanimado sus 
huesos (perdonadme, sombras de los romanos) voy 4 
buscar hombres, no polvo humano, que es lo que 
dejo en tus ciudades y en tus campos.» 

El canto continua, pero basta lo que he copiado 
para el objeto que me propongo al referir el inci= 
dente que ha motivado este recuerdo. 


XXXVII. 


é 


Yo era secretario de la embajada en Napoles, y 
en 1822 abandoné esta capital. Tambien sali de 
Roma, y aprovechando una larga licencia, pasé una 
temporada en Paris. Porentéonces publiqué La Muerle 
de Sécrates, las Segundas Meditaciones y escribi 
despues de la muerte de lord Byron el quinto canto 
del poema de Child Harold. 

En este poema figuraba que el poeta inglés, al di- 
rigirse 4 Grecia para pelear y sucumbir, lanzaba una 
terrible invectiva 4 la Italia para mostrarle su abati- 
miento, su postracion, su voluptuosa’ eselavitud: este 
apostrofe concluia, como han visto mis lectores, cali- 
ficando 4 los italianos de-polvo humano. 

Los mismos poetas de esta nacion, Dante, Alfieri, 
habian dicho cosas mds duras aun 4 su patria. Por 

otra parte, estas reconvenciones ne era yo quien las 
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hacia, sino lord Byron, y 4 fe que no igualaban 4 
los fuertes apdstrofes que en sus wai sai se habia 
fulminado contra Italia. 

Mi poema produjo una gran sensacion que se es= 
tendié 4 Florencia, 4 donde yo llegué dos meses des- 
pues en calidad de primer secretario de legacion. 


* 


XXXVI. 


Apenas circulé la noticia de mi arribo, se suscité 
contra mi una viva animadversion patridtica. Se tra- 
dujeron mis*ersos, separandolosdel cuadro en donde 
perdian toda su fuerza, se repartieron profusamente 
en los salones, en los teatros, entre el pueblo; se pu- 
blicaron folletos y articulos en los periddicos, ponien= 
do de manifiesto la insolencia del gobierno francés que, 
enviaba para representar 4 Franéia en el centro de la 
Italia liberal y literaria, 4 un hombre que con sus 
versos habia ultrajado 4 este pais. El escandalo fué 
grande, y durante algun tiempo me vi proscrito por 
todas las opiniones. Por entonces habia en Florencia 
algunos desterrados de Roma, de Turin y de Napo- 
les, que se habian refugiado en el suelo toscano des- 
pues de las tres revoluciones que acababan de encen= 
derse y estinguirse en su patria. Entre ellos se 
encontraba el coronel Pepe, uno de los oficiales mas 
distinguidos det ejército que habia formado parte de 
la espedicion de Napoleon 4 Rusia. A sus cualidades 
militares, reunia la de ser un escritor de talento. 
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Tomando a su eargo la‘ defensa de su patria, pu- 
blicé un folleto contra mi, cuyos términos no me per- 
mitian aceptar ni el honor de mi pais ni el de la po- 
sicion que ocupaba. Le exigi satisfaccion y- nos 
batimos en una pradera en la orilla del Arno a media 
legua de Florencia. 


XXXIX. 


Los dos éramos maestros en el arte de la esgrima, 
pero el coronel mostraba tanta fogosidad como yo 
sangre fria. El combate duro diez minutos, durante 
los cuales hallé la punta de mi espada cinco 6 seis 
veces descubierto el pecho del coronel, pero no le 
toqué, porque estaba resuelto 4 dejarme matar antes 
que arrebatar la vida 4 un bizarro soldado acribi- 
llado de heridas, por una causa que no era personal 
y que en el fondo hacia honor 4 su patriotismo. Al 
mismo tiempo pensaba yo que si tenia la desgracia 
de matarle, me veria obligado a salir para siempre 
de Italia, y despues de cruzar las espadas varias ve- 
ces, el coronel me atraveso de una estocada el brazo 
derecho. Acto continuo me trasladaron 4 Florencia, 
y al cabo de un mes me-hallé completamente cuirado 
de mi herida. 
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XL. . e 


Los duelos eran severamente castigados en Tosca- 
na, y el nuestro fué demasiado notable para que el 
gobierno pudiese simular ignorancia de él. Mi calidad 
de representante de una potencia extranjera me hacia 
inviolable; pero la calidad de refugiado politico, agra- 
vaba la situacion del coronel Pepe. Se le buscaba por 
todas partes, y yo escribi al gran duque, principe 
dotado de un alma grande y generosa, que me hon- 
raba con suamistad, le escribi, repito, para suplicarle 
que no fuera proscrito de sus Estados el coronel, ni 
molestado por un suceso que yo habia provocado de 
dos maneras. E] gran duque cerré los ojos y el pu- 
blico admirado de mi proceder’ y entristecido por 
mi herida, me aplaudio la primera vez que me pre- 
senté en el teatro. Unas cuantas gotas de sangre lo 
borraron todo, y en adelante fuimos buends amigos 
mi adversario y yo. El coronel volvid después a su 
patria y Hegé 4 ser general. 

Un amigo mio que desde el primer momento se ha- 
bia interesado vivamente en la cuestion, escribid al=- 
gunas paginas reposadas haciendo una defensa casi 
judicial de mis calumniados versos. Pero yo no quise 
abogar con la pluma despues del fallo de la espada,; 
y no consenti la publicacion de esta defensa hasta 
que pude firmarla con la gota de sangre que produjo 
mi duelo nacional, de ningun modo personal. 
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Permitanme mis lectores que reproduzca algunos 


parrafos de esta defensa como documentos justifica- 
tivos de aquel original proceso literario. 


XLI. 


«Varios escritos recientemente publicados en Italia 
han interpretado mal uno de los pasajes del quinto 
canto del poema de Child Harold, y como esias in- 
terpretaciones han afligido profundamente al autor 
del poema, creémos oportuno rectificarlas. Las per- 
sonas imparciales apreciaran sin duda los motivos 
del silencio que Mr. de Lamartine ha guardado hasta 
ahora, y la exactilud de las observaciones que, nos= 
otros hacemos. 

»Un autor no debe jamas salir 4 la defensa de sus 
propias obras, pero un hombre que se respeta no 
puede menos de vengar sus sentimientos equivoca- 
damente interpretados. Fiel a este principio no ha 
respondido nunca Mr. de Lamartine 4 las criticas 
literarias que se le han dirigido; pero rechaza con’ 


. razon opiniones y sentimientos que solo el error ha 


podido imputarle. 

»El pasaje inculpado es una imprecacion poética 
contra la Italia en general, imprecacion que pronun- 
cia Child Harold en el momento en que abandonan- 
do para siempre las comarcas de Europa, victimas 
tanlas veces de su misantropia y de su odio, se lan- 
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za hacia‘un pais en el que su imaginacion desilusio- 
nada le ofrece nuevas emociones. Esta imprecacion 
es como todas y contiene lo que Ja imaginacion de 
un poeta inventa en tales casos, es decir, lo mas 


general, lo mas exagerado, lo mas vago contra el 


" objeto 6 el pais sobre que descarga el poético furor 
de su héroe. Si se desea tener una idea exacta de 
lo que son estas figuras poéticas, Iéanse las diatribas 
de Alfieri contra la Francia, sus costumbres, sus ha- 
bitantes ; las imprecaciones de Corneille contra Ro- 
ma; las del Dante, Petrarca y casi todos los poetas 
italianos contra su propia patria, y aun las del mis- 
mo lord Byron contra algunos de sus compatriotas; 
iéanse en fin, los satiricos de todos los siglos desde 
Juvenal 4 Gilvert. Estos fragmentos no han probado 
otra cosa que el mayor 6 menor talento de sus auto- 
res para emplear los colores de su cuadro, que el 
ingenio que han aplicado contra determinadas épo- 

cas y paises; es decir, no han hecho nunca mas que 
abstracciones inofensivas. 

»La imprecacion del quinto canto de Child Harold 
no ha sido nunca la expresion de los sentimientos de 
Mr. de Lamartine respecto de la Italia. 

»Estos versos no es él quien los pronuncia, sino 
su héroe, su héroe que es la encarnacion del mismo 
lord Byron, tipo enteramente opuesto al de nuestro 
poeta. En todo el mencionado canto no hay cuatro 
versos que sean la expresion de los sentimientos 
personales de Mr. de Lamartine. Aun hay mas, 
este canto estaba destinado a ver la luz publica como 


escrito por el mismo lord Byron, y traducido, para - 
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darlo aconocer, como un fragmento oportuno del 
mismo poema.» 


XLII. ‘ 


A estas aclaraciones afiadié mi defensor otros ar- 
gumentos no menos poderosos; expuso que en el 
prefacio del quinto canto en cuestion habia yo cui- 
dado de expresar que no era yo, sino Harold, quien 
hablaba, manifesté los grandes motivos que yo tenia 
para amar al pais que el personaje de mi poema 
maltrataba, el afecto profundo y la veneracion que 
sus grandezas pasadas me inspiraban, y concluydé 
dando 4 entender que si rechazaba la acusacion que 
se me hacia de haber insultado 4 una nacion, no po- 
dia menos de defender mi honra en todos los terre- 
nos, esplicando de esta manera un duelo llevado a 
cabo por mia pesar de no juzgarme merecedor de 
jas ofensas que se me habian inferido y de protestar 
contra la duda de los que me acusaban. 

El incidente termind de un modo satisfactorio co- 
mohe dicho. . 


CAPITULO Il. 


XLIII. 


Durante el mes que pasé en el lecho curdndome 
fa herida, acudieron 4 inscribir su nombre en las 
listas que habia en la puerta de mi casa las personas 
mas distinguidas de Florencia, y esta demostracion 
me probo que el pais estaba satisfecho, y que nues- 
tra reconciliacion era completa. Cuando me encon= 
tré bien me apresuré 4 pagar estas visitas. 

Mr. Denidoff, padre, que vivia entonces en Flo- 
rencia con un luyjo sin limites, tenia en su palacio 
una compafia de actores franceses muy notables y 
una orquesta italiana, atractivos que ofrecia una vez 
por semana 4 los personajes mas distinguidos de la 
corte y la ciudad. Me presentaron 4 él, y la aco- 
gida que me dispensé fué sumamente satisfactoria 
para mi. Anatalio Denidoff, feliz esposo hoy de la 
princesa Matilde, pero que entonces era un nifio, 
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recuerda aun la amistad que su padré me profesaba 
y 4 su vez me ha demostrado el mismo sentimiento 
en todas las épocas de mi vida. 

El antiguo embajador de Rusia, Luchesini, hombre 
de.una finura y de un gracejo que ocultaban su gran 
habilidad, me recordaba, al lado opuesto delos Al- 
pes y de los Apeninos, la figura y la sagacidad det 
‘principe de Talleyran. El embajador de Austria era 
el marqués de Bombelles, hijo del célebre’emigrado 
francés del mismo nombre, que regreso a Francia 
con el Rey al comenzarse la restauracion, y que 
despues de muerta. su esposa se hizo obispo de 
~Amiens. Su hijo que habia quedado en calidad de 
subdito del emperador Francisco, era un hombre de 
mucho talento y de un caracter sumamente agrada- 
ble, pero hostil 4 la Francia por la misma razon de 
que su origen era francés, se mostraba solicito en. 
servir 4 su soberano aleman, indicando con esta 
conducta la desfavorable opinion que tenia del go- 
bierno, semi-revolucionario & sus ojos, de Luis 
XVIIL. 

Estaba unido y vivia en Florencia con una jéven 
y hermosa danesa, la célebre Ida Brovon, convertida 
en condesa de Bombelles, tan bellacomo buena, do- 
tada de una voz y de un talento musical, tan subli- 
mes como los de la Malibran, que reunian en su sa— 
lones 4 una reunion de admiradores apasionados de 
su bondad, de su belleza y de su arte. Despues de 
haberla oido creia uno haber pasado algun tiempo 
en el Eden, pero su sencillez, su naturalidad la de— 
fendian contra cl entusiasmo que inspiraba su ju- 
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veutud, su hermosura y su voz. Ni seatia ni inspira- 
ba olra cosa que amistad. Mi esposa y yo disfruta- 
bamos de este precioso privilegio. ; 
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XLIV. 


Era indudable que la predileccion que gozabamos 
cerca de la marquesa de Bombcelles la debiamos, mas 
bien que & otra cosa, al entusiasmo que le habian. 
inspirado la narracion de madama Staél relativa 4 
su ullimo viaje 4 Hamburgo: Las Actitudes. La con- 
desa era tragica por naturaleza. Desde la edad de 
diez 4 doce alos habia comprendido que existe un 
idioina soberanamente expresivo ea las posiciones 
y en las actitudes del cuerpo, como existe uno en 
los sonidos. La contemplacion de los cuadros y de 
las estatuas. con que los grandes profesores dan a 
‘conocer, al par que las concepciones de su inte- 
ligencia, el pensamiento dominante de sus inspira- 
das creaciones, habia convencido 4 la joven de que 
el efecto dela belleza viviente, por decirlo asi, no 
-es menos impresionable que el de la belleza muerta, 
aun cuando la materialidad de la forma sea de pie- 
dra, de bronce 6 de marmol. 

Una revelacion desu genio le habia hecho imitar, 
sin grandes esfuerzos, la expresion de las mas fuer- 
tes sensaciones: el espanto, el amor, la contempla- 
cion, la tristeza, el dolor, la desesperacion, todo 
esto habia logrado pintar, merced 4 la alteracion de 
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‘sus facciones y ala posicion del cuerpo, produciendo 
-enel dnimo de sus admiradores lo que la mas elo- 
cuente poesia dramatica 6 épica suele producir en 
las almas sensibles y sofiadoras. j : 
Para hacer este efecto tan agradable como impor~ 


tanle, era indispensable que la artista reuniese 4 la 


inteligencia una soberana hermosura, 4 fin de que 
la imaginacion no pudiese concebir nada mas her- 
moso que la imagen reproducida 4 sus ojos, y la na- 
turaleza no habia escaseado sus favores en las mi- 
radas, en la cabellera, en las facciones, en los bra= 
zos, en toda‘la figura, en fin, de madama de Bom- 
belles. Cuando la inspiracion parecia extinguirse 
ante la imagen de la tranquilidad y del reposo, vol- 
via de repente a agitarse como un revuelto torbelli- 
no tan luego como olvidaba el mundo real para 
abandonarse a sus fantasticos suefios. En aquellos 
momentos desaparecia la mujer propiamente dicha, 
‘y solo quedaba la fuerza de la pasion bajo el ideal 
de la hermosura. Pero la condesa no se abandonaba 
a la inspiracion de estas actitudes sino cuando se ha- 
Maba rodeada de sus mejores amigos. El prestigio 
de una exhibicion semejante con respecto a su mis- 
ma persona, hubiese sido acaso demasiado expresiva 
4 los ojos det publico. El genio es tambien humilde 
y pudoroso, sobre todo cuando le simboliza una mu- 
jer. Yo de misé decir que la influencia que ejer- 
¢ciaen mianimo, las prodigiosas actitudes de mada= 
ama de Bombetles no han podido borrarse de mi me- 
moria. Su esposo ha muerto, y ella vive retirada del 
mundo en un asilo religioso de Alemania. ; Quiera 
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Dios que al pensar cn sus amigos de remotos y feli- 
ces tiempos, se acuerde de mi y de sus mas sinceros 
y entusiastas admiradores! El recuerdo es la resur- 
reccion de los tiempos ocultos en el abismo del pa= 
sado. 


XLV. 


Una dulce sorpresa me aguardaba por enténces 
en Florencia, merced 4 la inesperada presencia de 
la condesa de Lena, que habia ido 4 pasar algunos 
meses en la compaifiia de su hermano en Toscana, y 
a visitar al mismo tiempo 4 sus antiguos amigos. In- 
mensa era la distancia que la habia separado de mi 
desde el dia de mi casamiento, y pensé en reanudar 
un lazo codiciado por una parte, pero combatido por 
otra. Era 14 mas bella, la mas graciosa de las mu- 
jeres que se han aparecido 4 mis ojos. (Ved, bajo el 
nombre de Regina, el tomo II de Las Confidencias). 
Tal era aun; tal continud siendo hasta el ultimo ins- 
tante de su vida, hasta la hora fatal en que la muer- 
te vino 4 sorprenderle en 1851 4 su retiro de las 
cercanias de Venecia, 4 donde se habia refugiado. 
Sabedora de las desgracias que habia experimenta- 
do merced 4 la revolucion de 1848, me escribid 
ofreciéndome un asilo en el lugar que me guardaba 
su fiel amistad. Yo tenia rigorosos deberes que lle- 
nar antes de pensar en un retiro semejante. Cuando 
recibi esta invitacion. habia partido para Constanti- 


nopla y Smyrna. Le respondi afectuosamente di-” 


ciéndole que aceptaba su generoso ofrecimiento. La 


infeliz habia muerto antes de que mi carta legara & 


su destino. 
_ La condesa habitaba una de las mas lindas easas 
de Florencia, donde pasainos algunos meses juntos 
en una intimidad santa y buena, rodeada de un re- 
ducido circulo de amigos y de admiradores de su 
incomparable hermosura. Grande fué el dolor con que 
nos separamos cuando ella salid para Roma. Hay 
en la vida encuentros como este que constituyen la 
felicidad de una existencia de sufrimientos. Los ami- 
gos de la condesa de Lena ya no podran encontrar- 
lasino en el cielo: era demasiado bella para que 
pudiera pertenecer al mundo. z 


XLVI. : 


La-condesa de la Maisonfort salidé de Florencia 
precisamente cuando la corte de Toscana se dirigia, 
segun su antigua costumbre, 4 Liorna y Pisa, don- 
de tenia sus palacios. Imitando su ejemplo, parti 4 
Liorna y me instalé en una preciosa villa, préxima 
al mar, situada en medio de un arrabal y rodeada 
de vastos jardines llenos de arboles frutales.. La 
gran-duquesa iba todas las tardes 4 pasear en co= 
che por la Arlanza; este era el Unico paseo que por 
enton2es habia en Liorna, y nadie se dirigia 4 él sinc 


a 
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cuando los ultimos rayos del sol poniente iban ocul- 
tandose poco a poco tras los lejanos montes. 

‘Yo mismo, al llegar esta hora, tenia la costum— 
bre de montar a caballo y atravesar la solitaria ca- 


“Ile en que se Jevanta la desierta casa que tanto tiem= 


po habia habitado lord Byron. Creia ver su.sombra — 
y la de su amiga la condesa Guicioli. 

Algunas veces salia por la maflana antes de que 
alumbrara el sol, y me dirigia al célebre monasterio: 
de Montenero, y me detenia en Ja humilde morada de 
un marinero del Mediterraneo. Una vez alli solia de- 
jar mis caballos en una posada del Cabo, y me per- 
dia, provisto de un album, por los floridos bosques y 
los frondosos robles que cubrian las pendientes. Alli 
es donde escribi una gran parte de las Armonias poé- 
ticas y religiosas, que no salieron a luz sino ocho afios. 


. despues. 


Por la tarde, cuando volvia 4 montar 4 caballo. 
para llegar 4 mi villa de Liorna, solia encontrar al- 
guna que otra vez a las dos grandes duquesas sen— 
tadas con sus hijos en el jardin de mi esposa, y pa- 
saban familiarmente las horas intimas de la noche 
en compafiia nuestra, hablando de poesia y de lite- 
ratura como Jo habian hecho en Weymar, con Schi- 
lier y Goethe. 
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XLVII. 


Compréndese facilmente, que yo no podia ser im- 
parcial respecto de la suerte de estos soberanos, que 
descendian de su trono para entretenerse hablando 

~con un poeta y para meditar sobre ia felicidad de los 
pueblos, que Dios les habia confiado. Este género de 


vida llegé 4 su término para repetirse en Florencia, , 


durante el invierno, despues de su estancia en Pisa, 
y en la villa imperial de-Poggio Cuiano, situada en 
jas cercanias de Florencia. Yo asistia 4 varias de las 
invitaciones con que los soberanos habian procurado 
-obsequiarme , y mas tarde cené en la magnifica sala, 
donde la célebre veneciana Bianca Capello, trasfor- 
mada en gran duquesa, espid, victima del veneno, su 
felicidad y la de su esposo. 


XLVI. 


El marqués de la Maisonfort me habia invitado 4 
seguirle-a Luca, con el objeto de presentarme al du- 
que de Luca, hijo de la reina de Etruria, 4 la que 
Napoleon habia colocado en el trono de Toscana, 
destronado y relegado despues 4 Luea. 

La duquesa de Parma, Maria Luisa, 4 quien habia 


visto de,paso en Parma, me habia parecido encan=- 


7 

tadora y muy diferente de la repugnante imagen que 
los liberales y los bonapartistas franceses le ‘atri- 
buian en Paris. Su rostro era tan dulce como inteli- 
gente, sus ojos eran azules, sus cabellos rubios, 
su talle gracioso y esbelto, y su fisonomia se halla- 
‘ba marcada con ese sello de melancolia que tanto 
seduce y fascina. El conde de Neiperg, mayordomo 
de palacio y su primer ministro, 4 quien segun se 
decia, amaba la reina en secreto desde su vuelta # 
Viena (1814), mostrabase ‘siempre 4 sus ojos coma 
un hombre que no se olvida de la respetuosa dife— 
rencia que conviene 4 su situacion oficial. —. 

Despues de haber cenado durante dos dias 4 su 
mesa en su palacio de Parma, reconocié en mi un 
adicto 4 la casa de los Borbones, y me condujo ella 
misma 4 las habitaciones interiores de su palacio, 
para mostrarme con una visible indiferencia, las re- 
liquias de su grandeza imperial regaladas porla ciu— 
dad de Paris en la época de su matrimonio. 

Alejéme de ella para volver 4 verla mas tarde; y 
cada vez se iba haciendo mas imperecedera la ad- 
miracion que se habia apoderado demi alma, merced 
4 los nobles y generosos sentimientos que-habia te- 
nido ocasion de observar en aquella hermosa sobe- 
rana. Era una mujer lIlena de gracia, de amabilidad 
y de firmeza de caracter. Parma se sentia dichosa 
bajo el dominio de esta princesa que procuraba col- 
marla de los esplendores de que ella habia disfruta- 
do al principio de su reinado, reinado que lleg6 aser 
con el tiempo una série de conlinuas desgracias. 
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ae XLIX. 


Durante mi corta permanencia en Pisa, donde me 
detuve con el objcto de admirar las curiosidades de 
ia catedral del Campo Santo, monumento de mar- 
mol del siglo xim, y los solitarios puentes, testigos de 
una grandeza sumida en el abismo del pasado, hice 
eonocimiento con un amigo de madama Staél, con el 
amable profesor Rosini, antes de la Monaca de Mon- 
Za, cuya muerte lloré con !as lagrimas del corazon. 

De alli me dirigi 4 Luca por un camino poblado de 
risuefias aldeas, cubiertas de flores y de arboles fru- 
tales. > 
Atravesé la ciudad y bajé a Saltochio, que es una 
antigua villa, habitada por el marqués de La Maison- 
fort y situada al otro lado de la Hanura, sobre el 
camino de los bafios. Instaléme en una habitacion que 
se digno ofrecerme el ministro de Francia, con el 
cual soltia-hablar muy 4 menudo de cuestiones lite- 
rarias. La magestad y trasparencia de aquel her- 
moso cielo en los.primeros dias de otofio, engendréd 
en mi alma el gérmen de esa encantadora melancolia 
que suele formar parte de nuestra felicidad. 

Alli es donde escribi la siguiente composicion, que 
ofrezco a los lectores con el comentario que se en- 
cuentra en mis obras completas. 


z 
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LA VOZ DE LOS MUERTOS. (1) 


‘El viento azota las peladas ramas 
De los aflosos Alamos, y ruedan 


A gu impulso las hojas desprendidas 


Y huyen temblando 4 la intrincada selva. 
Llora-de amor la carifiosa tdértola ; 

La golondrina por los aires vuela, 

Y¥ tan pronto se oculta entre los pliegues 
De la medrosa y apilada niebla, 

Como pasa rozando con sus alas 

Del ancho mar la superficie inmensa. 

Y alla entre los espesos matorrales 
Contempla el lefador su pobre aldéa 

Y suefa con su hogar, con su trabajo, 
Y piensa en Dios y en su familia piensa. 
E] dulce arrullo del tranquilo lago, 

Y del viento la funebre querella 

Turban tan solo el sepulcral silencio, 

La magestad de Ja dormida tierra: 

Ks la hora grata del feliz reposo; 

Del moribundo so] la luz postrera 

Brilla 4 lo lejos, y su ausencia llora 

La flor marchita, y la enramada seca. 

El ancho firmamento se recata | 

En su manto de palidas estrellas, 


(1) Esta version poética ha sido hecha por el joven poeta 
D. Ricardo Zamacois. (N. del T.) 
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E] solitario mar es un desierto 
Bafiado en copos de nevadas perlas, 
Y en la playa se escucha de las olas 
La monétoma queja lastimera. 


Y aridos, tristes y yertos 
Estan los prados desiertos 
Sin flores y sin verdor, 

Y del sol el resplandor 
Parece el sol de los muertos. 


Con la aurora volvera 
Y otra vez perecera wie 
Como el hombre 4 quien mantiene, 
Que asi jay! el tiempo se viene 
Y asi la vida se va. 


— 


Y como roble angustiado 
Que cae al suelo abrumado 
De vegez y de dolores, 

Al silyo descompasado 
De huracanes bramadores, 


oe 


La altivez que al mundo engaiia 
Y 4 sus séres acongoja, 
Mitiga tambien su sana, 
Y¥ cede cual débil hoja 
Ante la mortal guadana. 
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Seres que vivis en mi, 
Pues tanto el alma os amd; 
Yo palidecer os vi 
Y el suspiro recoji 
Que vuestro labio exhald. 


Y os hallé sin movimiento, 
Masa insensible, aterida, 
Y recordé en mi tormento, 
Que existe otro firmamento 
Que-no es de ilusion mentida. 


Quiero gemir y llorar, 
Quiero en mi dolor profundo 
Vuestra memoria invocar, 
Pues me hallo solo en el mundo 
Como la pefia en el mar. 


—j Dios poderoso, Dios santo! 
Exclamo bafado en llanto, 
Templa mi angustioso afan, 

{No mé diras dénde estan 
Los seres que adoro tanto? 


Y fijo los tristes ojos 
En la colina vecina, ‘ 
Lloro y me postro de hinojos, 
Porque sus yertos despojos 
Se encuentran en la colina. 


82 
Alli esta su tumba helada, 
Al pié de una mansa fuente, 
Que cual cendal trasparente 
Se estiende atemorizada 
Sobre la yerba naciente. 


- Alli descansan en paz, 
Lejos del afan mundano; 
Que el arte del hombre en vano 
Penso reanimar su faz 
Contra otra mis diestra mano. 


El Dios que vida les did 
Puso término 4 su vida... 
Ah! ; donde el alma volé? 
j Donde la esencia querida 
Que sus cuerpos animd..? 


En el viento, en el rocio, 
Nocturno llanto del cielo, 
En el bosque espeso, humbrio, 
Y en el reposo del suelo, 
Y en el-murmurio del rio; 


De la tértola en el lloro, 
En el arrullo sonoro 
Del aura, en los prados yertos , 
Creo oir en triste coro 
La triste voz de los muertos. 
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Voz que llega al corazon, - 
Que murmura Solitaria 
En descompasado son, 
Invocandao una plegaria, 
Un recuerdo, una oracion. 


Es el] melodioso acento 
‘De la madre carifiosa, 
Y son las auras su aliento 
‘Que- besan la flor hermosa, 
Y su estancia el firmamento. 


Y envuelta en un denso velo, 
Dice con creciente anhelo 
AL hijo 4 quien vida did: 
—Alla arriba, alla en el cielo, 
Te aman tanto como yo. 


Ks jay! el amigo ausente 
Que mira nuestro quebranto, 
Que recatado y doliente 
Baja, nos besa en la frente 
Y recoge nuestro llanto. 


Ks la cariiosa amante 
De vaga aureola cercada, 
Solicita, palpitante, 
Como el aire perfumada, 
Como las nubes flotante. 


. 
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*  Yalhombre 4 quien tanto amo, 
A quien amando murié, 
Llorando le dice asi: 
JQué es el mundo para ti : 
Si falto del mundo yo? : 


i 


Es jay! la sombra querida 
De un padre, del pobre viejo, 
Que vid su ilusion perdida, 
Que nos dio un sabio consejo 
Al morir y al darnos vida... 


» Y en el viento, en el rocio, 
Nocturno llanto del cielo, ° 
En el bosque espeso, umbrio, 
Y en el reposo del suelo, 

Y en el murmullo del rio, 


* 


De la tértola en el lloro, 
En el arrullo sonoro 
Del-aura, en los prades yertos..- 
Creo oir en dulce coro 
La dulce voz de los muertos. 


Y esa queja lastimera, 
Vagando por la pradera 
Murmura 4 mi oido asi: 
—He muerto, el SeNor me espera ; 
Que no te olvides de mi! 
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No, nunca os olvidaré, 
Seres que vagais en calma 
Llenando el alma de fé; 
{Cémo olvidaros podré 
Si sois alma de mi alma? 


Mas donde vais? cual es vuestro camino, 
Viajeros del celeste firmamento? 
No respondéis? seguid vuestro destino 
Al vario impulso del callado viento. 


* « — 


jCual es vuestra mansion? jdénde sois idos? 
jHabitais, pobres almas, los espacios, 
O del inmenso cielo suspendidos 
Teneis vuestros fantasticos palacios? 


jY ya no volveran! jqué no daria 
Por volver 4 escuchar su acento amigo, 
Por contarles mi pena, mi agonia, 
Y otra vez verlos palpitar conmigo?... 


Y no responderan, jay! al lamento, - 
A la triste querella lastimera 
Del hermano que llora su aislamiento, 
Del pobre amante 4 quien la tumba espera? 


jA dénde estais? jcual és vuestro camino, 
Viajeros del celeste firmamento? 
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No respondéis? jseguid vuestro destino 
Al vario impulso del callado viento! 
. Templa mi afan, Sefior, calma mi duelo; 
j& dénde estan los que la muerte impia 
Arrebaté al pasar? quiza en el cielo... 
jO expiando sus culpas noche y dia! 
Ah! si es asi, mitiga tus enojos; 
Tu no sabes odiar, Dios sacrosanto, 
‘Oye benigno al que ante ti de hinojos 
Reclama tu perdon bafiado en Ianto! 
Que tu alma es noble y santa, 
Que tu ocupas régio asiento, 
_Y tu omnipotencia es tanta, 
Que tienes bajo tu planta 
-Por alfombra el firmamento. 
Y-es el hombre en el erial 
De su existencia fatal, 
Pobre bagel sin piloto 
Que gira deshecho y roto 
' A merced del vendabal. 
Tu eres todo amor, Senor, 
Y tu piadosa indulgencia 
Alcanza hasta el pecador.... 
jCuan hermoso es el amor 
Que se funda en la eclemencia! 
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COMENTARIO DE LA’ PRIMERA ARMONIA. 


Esta poesia la escribi en la villa Ludovisi, en 
la campifia de Luca, durante la estacion del otofio 
de 1825. La campifia de Luca es la Arcadia de la 
Italia. : 

Despues de haberse alejado de Pisa y de sus 
magnificos monumentos de marmol blanco que ele- 
van sus frentes hacia el manto azul del firmamento, 
los ojos del viajero descubren las gigantescas gar- 
gantas de los montes, donde el olivar, la higuera, el 
maiz oriental, el alamo y el tejo, inundan los campos 
de vegetacion. Aquellos risuefios valles se prolon- 
gan hasta formar un cauce de algunas leguas de 
circunferencia, en cuyo centro esta situada la ciudad 
de Luca. Sus pintorescas casas, sus torres, sus cam- 
panarios, los recortados techos de sus palacios, ha= 
cen de esta ciudad una Florencia en miniatura. Pero 
despues de haber atravesado la ciudad, se nota sobre 
la pendiente el gérmen de una naturaleza infinita- 
mente mds dulce, mas perfumada, mas vivificadora 
que la que reinaen Toscana. Al pié de cada roca, 
al espumoso borde de cada cascada, se eleva una 
ermita, un convento, una desierta choza, rodeada 
de frondosos y gigantescos arboles. Alla 4 lo lejos 


‘ 
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sé descubren cinco 6 seis magestuosas villas, colo-. 


. cadas en medio de floridas y dilatadas praderas, y . 
dominando la llanura de. Luca. Los caminos que 
‘conducen 4 estas risuefias villas, donde los grandes 
schores de Florencia, de Pisa, de Luca, asi como los 
cdnsules y los embajadores extranjeros, suelen pasar 
los deliciosos meses del otofio, no pueden ser mas 
estrechos pero tampoco mas pintorescos. 

Yo habitaba una de estas preciosas posesiones; to- 
das las mafianas subia las empinadas cuestas de las 
gigantescas montafias, y desde su cima solia contem- 
plar la llanura de Toscana y el mar de Pisa. Mi alma 
se dilataba enténces en desconocidas é inesplicables 
sensaciones ; los-cipreses y las villas me ofrecian su 
sombra, guareciéndome de los ardientes rayos . del 


sol; la espuma de las aguas bullidoras recreaban mi 


imaginacion; el horizonte de los mares retrataba el 
cielo y unia el sentimiento de lo infinito 4 la volup- 
tuosa sensacion de las santas escenas que sucedian 
bajo mis plantas; la amistad, el amor, la felicidad, 
me atraiapdespues ala villa Ludovisi. Durante el ca- 
amino no encontraba mas que cuadros de la vida pasto- 
ral, ejemplos de rustica felicidad, de seguridad y de 
paz. Paisajes de Leopoldo Robert; sencillas labriegas 
que estrechaban contra su seno 4 una hermosa y ro= 
busta criatura, y que se dirigian 4 sus pueblos; j6- 
venes aldeanas que hubieran podido servir de tipo a 
Rafael, si este se hubiera propuesto divinizar Ja vida 
y el amor en vez de divinizar el misterio y la virgi- 
nidad ; jovenes y virtuosos prometidos precedidos de 
los pifferari que se dirigian 4 la iglesia para hacer 
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. bendecir su felicidad; monges con el. rosario en la 

» mano; ermitafios sentados 4 la puerta del santo 
asilo, sonriendo 4 las muchachas y 4 los nifios que 
se acercaban 4 ellos, pidiéndoles su bendicion: hé 
aqui el animado cuadro que diariamente solia pre- 
senciar. Nada habia en ello que inspirara tristeza; 
nada que hiciera pensar en la muerte. ,Qué me con- 
dujo, pues, al finebre pensamiento de mi composi 
cion? No lo sé; pero se me figura que fué precisa 
mente efecto de esa dolorosa ansiedad que experi- 
menta cl corazon cuando goza y ama, acordandose 
de que todo acaba en el mundo y de que la ultima 
gota de la esponja que bebe y que le da la vida suele 
convertirse en una lagrima. 


LI. 


La verdad es que escribi las primeras estrofas de 
esta armonia al mondtono sonido de la zampofia de 
un pifferari ciego, en torno del cual bailaban algunos 
montafieses sobre un pefiasco allanado para trillar, — 
situado detras de la humilde choza de una pobre al- 
deana que acababa de casarse con el zapatero que 
vivia en la inmediata cabafia. La desposada, que era 
una de las jévenes mas hermosas de los Alpes del 
Mediodia, se acercé 4 mi, y con una modestia encan- 
tadora, me ofrecid un racimo de uvas, castaias y 
agua helada, conel objeto de que participase de su fe- 
licidad. Ahora bien: ; qué habia en esto de triste y 
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de ftinebre? Nada seguramente. Sin embargo, aque! 
cuadro me inspiré la idea de la poesia en cuestion. 
La corona blanca que ornaba la frente de la despo- 
sada me hizo pensar en las blancas coronas que os- 
tentan los frios sepulcros donde reposan las palidas 
cenizas de los que fueron, y de aqui el sentimiento 
melancdlico que se apoderd de mi alma. Todavia se 
me figura ver 4 la pobre aldeana ocupada en sus fae- 
nas, contemplando con las lagrimas en los ojos al hijo 
de sus entrafias, que juega con sus compafieros a la 
sombra de los frondosos alamos, en tanto que su ma= 
rido entona la cancion favorita del zapatero de los 
Abruzzos: 

«jPara quién haces ese calzado? ; Esuna sanda- 
lia para el monje? jes un zapato para el bandido? 
jes un boreeguic para el cazador? 

»Es una soletilla para mi novia, que bailara la ta- 
rantela bajo el emparrado, al son del tambor ornado 
de cascabeles. Pero antes de llevarlo 4 la casa de su 
padre estamparé un beso en el lindo calzado de mi 
adorada. * 

»Trabaja, trabaja, calzolaio!» 


CAPITULO III. 


LI. 


Este libro no es un poema, tampoco una novela; 
es la narracion de un paseo que di cn 1826 4 las 
montafias de Luca. Entonces lo escribi en notas en 
mis recuerdos de poeta, para convertirlo mas tar- 
de en un asunto digno de un poema tal como Gra- 
ziela, que tanto agraddo, 6 como Genoveva, que hizo 
derramar tantas lagrimas a los corazones sensibles.. 

Debo confesar tambien, que. la belleza candida, y 
al mismo tiempo incomparable de la mujer que fué, 
sin sospecharlo, la heroina de esta historia, que- 
do profundamente grabada en mi alma; que mis ojos 
jamas la pudieron olvidar, y que cuando despues ~ 
‘me ha serprendido una aparicion celestial en la tier- 
ra, ya fuese en Italia, en Grecia 6 en Siria, me ha 
ocurrido esta pregunta. ;Pero es tan delicada, tan 
virginal, tan impalpable como la Fior d’Aliza de 
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Saltochio? Los acontecimientos me han arrebatado 
el tiempo necesario para escribir en verso, como Jo- 
celyn, esta sencilla y tierna aventura; por eso la es- 
¢ribo en prosa, y pido perdon a mis lectores de no 
haber hecho de ella un poema; pero verso 6 prosa, 
todo se olvida y todo desaparece en pocos ahos en 
el mundo; basta leer las notas, jde qué sirve es- 
cribir? Por lo demas, bien se vé que nada revela 
aqui la pretension del inventor, y que esto es ver- 
dadero como la naturaleza. Permitidme, pues, re- 
producir la historia, tal como esta en mis confiden- 
~ eias de aquel afio. Lo que nos conmueve fuerte- 
mente, lo que no se aparta nunca de nuestra me- 
moria, forma parte de nuestra vida. Voy, pues, al 
asunto. 


LIT. 


EPISODIO. 


En.... pasé el verano en Saltochio, deliciosa y 
magnifica quinta de las cercanias de Luca, que ha- 
bia sido alquilada al embajador de Francia en... 
Salia de ella con frecuencia por las maiianas para ir 
4 buscar en las elevadas montafias de aquel pais en- 
eantado, puntos de vista y paisajes. No esperaba, se- 
guramente, encontrar alli reflejos del corazon huma- 
no, ni poemassen accion, que me hiciesen pensar toda 
mi vida, como en un suefio, en la figura mas divina 


93 
y en la aventura mas melancolica, que presentdé.jamas 
poema alguno 4 mis ojos. Y sin embargo, esto fué ig 
que me sucedio. : 

Un dia de verano, sali muy de madrugada det 
parque, atravesé los arroyuelos, los grandes bos- 
ques de laureles de Saltochio, y subi 4 las espesas 
colinas que sostienen las pobladas y ricas aldeas de} 
pais de Luca: mi perro me seguia haciendo un ver- 
dadero sacrificio, y yo, llevaba mi escopeta por et 
bien parecer, porque ya en aquella época no destruia 


mi mano la obra de Dios, representada por los ale- 


gres é inocentes pajarillos. 
La majestuosa serenidad del tiempo me incité & 


subir hasta la misma cumbre de la montafia. Aban=~ 


doné las aldeas, las casas, los campos cultivados y 
me extravié por espacio de tres horas en los bar- 
rancos pedregosos, en el seco cauce de los torren- 
tes. Mis ojos habian descubierto en la pendiente de 
un estrecho y verde valle, y 4 lasombra de enor- 
mes castafios, una cabafia enteramente solitaria; y 
como sentia necesidad de descansar un momento y 
de apagar mi sed en algun manantial, y como oia 
un ligero murmullo de agua, que parccia filtrar por 
la roca al pié de la cabafia, y veia las grandes som- 
bras negras de los castafios, dando un tinte de ter- 
ciopelo 4 la roca detras de la casa, subi hasta alli 
para gozar de dos beneficios inesperados: el agua y 
el fresco. 
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LIV. 


Al llegar 4 la puerta de la cabana, construida en 
gran parte en la roca, me detuve sorprendido por - 
una subita aparicion: era una joven, que daba de 
mamar 4 un hermoso nifio de cinco 4 seis meses. No 
intentaré describirosla: no hay pinceles, ni aun los 
del divino Rafael, para bosquejar una cabeza como 
la suya. La joven estaba de pié y descalza, su ves- 
tido, formando grandes pliegues negros perpendicu- 
lares, caia con majestad sobre sus tobillos; su jubon, 
medio desabrochado, dejaba al nifo saborear la le- 
che y esparcirla con su risuena boca, como un cor- 
dero ya harto que juega con la teta de la oveja; 6 
como un nifo, que enturbia el manantial con sus 
manitas despues de haber bebido. Ella no me veia,- 
porque me ocultaba de su vista el angulo de la roca 

“en donde estaba construida la casita, y por mi pars 
te, retenia el aliento para contemplar mejor aque- 
\la figura divina, .que se asemejaba 4 una linda al- 
deana de las que acuden los domingos por Ja mafia=- 
na, 4 adornarse en el limpido espejo que les ofrecen 
los claros manantiales. Mientras que en mi opinion 
fingia dar de mamar tal vez, 4 un sobrinito suyo, 
peinaba negligentemente las largas y rubias trenzas 
de sus cabellos, que, unas veces envolvian al nifio y 
dé ella como con un velo, y otras, levantados y su- 
jetos 4 su frente con ramas de claveles encarnados 
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y alelies, parecian una guirnalda que adornaba sus 
_sienes. : ay Ge 
Luego que estuvo terminada esta primera parte 
de su tocado, que anunciaba un dia de fiesta, se sent 
en el suelo bajo el gran castaiio, y meciendo a su 
hermoso nifio sobre el lecho de hojas, jugaba con él 
como una cierva con su cervatillo recien nacido. 
Toda la béveda de hojas resonaba con sus alegres 
gritos porque se crcian solos en la naturaleza: 


Mi rivedrai 
Ti rivedroé 
Di tuo bel rai 
Mi pascero. 


cantaba la jéven interrumpiendo su canto con los be- 
sos y las sonrisas que brotaban de sus labios como 
otras tantas flores que ofrecia 4 la inocente criatura. 


LV. 


En aquel momento en que me estasiaba en silencio 
contemplando 4 aquella joven, la mas seductora que 
hasta entonces habia visto, semejante ya 4 una ma- 
dre en una edad en la que debia crecer aun, y re- 
uniendo en su figura el amor jovial de la hermana y 
la tierna solicitud de la madre, mi perro, que volvia 
despues de haber reconocido el terreno, se precipito 
hacia mi con furia haciendo que me descubriera la 
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joven. Esta did un grito, se levanté de un brinco 
llevandose 4 su nifio, y quiso huir. et 

—No huyais, le dije con respeto; 4 mi me toca 
alejarme, puesto que mi presencia inesperada en este 
sitio turba vuestro contento y el de ese hermoso nifio 
4 quien mi vista obliga 4 refugiarse en vuestro seno. 

—No sefior, me respondié la joven abrochandose 
el jubon encarnado: perdonad, me creia sola y com- 
partia con mi hijo la felicidad que nos espera esta 
tarde; entrelenia el tiempo, que hoy va 4 parecerme 
bien largo. 


LVI. 


Rogome que entrara a4 descansar un, momento, 
asegurandome que su padre, ciego, y su tia, ten- 
drian sumo placer en ofrecerme hospitalidad. 

—Porque los huéspedes de estas soledades son 
muy escasos y hay que desconfiar de ellos, afadié 
graciosamente; pero hay algunos que llevan la ven- 
tura 4 las moradas que pisan. ‘ 

Al hablar asi dié la vuelta al angulo del jardinito, 
y anunciandome 4 su padre me oblig6 4 entrar en la 
eabana. - 


LVI. 


- 


Despues de los primeros saludos, aquellas buenas 
gentes en quienes todo respiraba un aire de indigen- 
cia, pero al mismo tiempo de alegria, me ofrecieron 
eh una mesa de madera muy limpia un refrigerio 
campestre : hermosas castafias conservadas en otofio 
con su segunda corteza y cocidas en leche de cabra, 
queso, pan del convento muy blanco y muy sabro- 
so, y agua del manantial. Llevaba una cantimplora 
en mi zurron y quise dar 4 gustar’su contenido 4 la 
joven: ella la acercé 4 sus labios complaciente, pero 
apartandola-en seguida con repugnancia: 

—Nunea he bebido mas que agua, dijo: eslo haria 
dafio 4 mi hijo. 

No me atrevi 4 interrogarla sobre su precoz ma- 
ternidad, pero se veia bien que no tenia por qué 
avergonzarse de ella. Et anciano bebio por la jéven. 
—Hacia ya mucho tiempo que no habia bebido 

' vino, dijo, manifestandose agradecido 4 mi ohsequio. 

—jSegun eso, no sois ricos? les pregunté. - 

—jOh! no, me respondio; pero tampoco somos po~ 
bres. 

—Lo hemos sido, esclamo la anciana. 

—jAh! si, repitid la javen, lo hemos sido: mirad, 
iveis ese sembrado de maiz, ese pequefio cercado, 
en donde las cepas y las higueras brotan entre las 


piedras grises que salen del suelo como para soste~ 
7 
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nerlas, ese pequefio prado en el fondo del barranco 
de la izquierda, que alimenta 4 dos vaeas y ese bos- 
que de castafios y de laureles silvestres que se es-= 
tiende hacia el prado? Pues todo eso ha sido nues- 
tro, pero la roca, el castaho, con todo el terreno 
donde se esparcen sus raices y susombra, y ese ver= 
gel entre esas piedras grises con sus veinte pasos de 
yerba al rededor de la casa y las tres higueras, todo 
eso es nuestro y nos basta para nosotros cinco, en 
tanto que Dios y la Madona no nos envian otras pe- 
quehas bocas mas que alimentar con los escasos fru 
tos de nu@stros unicos bienes. 


LVIII. 


—jCinco? dije 4 la joven; pues no veo mas que 
cuatro, contando al nifo que estais criando. 

—jOh! si, dijo la anciana madre, pero hay uno a 
quien no veis y a quien nosotros vemos, como si es- 
tuviese ahi, y & quien conservamos un puesto en 
nuestra mesa. 

Al oir estas palabras, se levantd la joven de a 
mesa, estrecho 4 su hijo contra su corazon con un 
movimiento casi convulsivo; volvid sus ojos hime- 
dos hacia el lado del mar y los enjug6 con la manga 
de su corpifio verde. 

—Aluden a Geronimo, sefior, repuso el anciano: es 
mi hijo y mi discipulo, y actualmente cruza los 
mares. 
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- —Segun eso, jes marinero? pregunté. Leashes 
—jOh! no sefior: lo es y no lo es, Pero esto seria 
largo de contar, y vos tendréis necesidad de dor- 
mir. ; Ah! el pobre muchacho. ama demasiado su 
choza para dejarla por el mar. No daria por todo el 
oro del mundo, la sombra de su he castaflo que se 
vé desde aqui. 
- —Y 4 proposito, repuse, jcdmo es que aeaesin 
tanto de padres 4 hijos ese arbol que sustenta 4 la 
familia, habeis abierto 4 fuerza de hachazos en su 
tronco ese gran hueco, en el que se vé todavia la: 
huella del hierro con que le habeis herido-tan cruel- 
mente? 

—jAy, sefior! es una larga y triste historia, me 
dijeron todos &la vez; Dios y la Madona lo han sal- 
vado por milagro y 4 nosotros con él; pero no ha- 
blemos de eso porque nos oprimiria demasiado el co=- 
razon. 


LIX. 


—jNo, no! dije con una curiosidad ingenua; hable- 
mos, 4 no ser que osaflija demasiado. Soy jdven to- 
davia, pero desde nifio me ha gustado mas !lorar 
con los que lloran, que reir con los que rien. Si no 
quereis referirme hoy toda la historia, me la conta~ 
réis mafiana, porque ninguna prisa tengo ni nadie me 
espera al pié de la montafia; y aun cuando tuviera 
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que hacer, todavia me detendria aqui algo que no 
_ acierto 4 definir. r 

Al bablar asi, dirigi involuntariamente 4 hurtadi- 
llas una mirada 4.la angelical figura de la joven 
madre, que habia ido 4 dar de mamar 4 su hijo en 
el umbral de la cabafia. Jamas belleza mas pura y 
-radiante habia fascinado mis ojos. Parecia una apa- 
ricion del cielo, entre las nubes que rodeaban la 
montafia, el frescor de la mafiana, una fruta de ve- 
rano en una rama, una alegria celestial 4 través de 
una lagrima, una lagrima de nifio convertida en 
perla al caer de las pestafias, y luego aquellas cua— 
tro edades de la vida, la abuela, el padre, la joven 
esposa, el nifo de pecho: aquellos pobres animales 
doméslicos, el perro, las cabras, las palomas, los 
polluclos bajo el ala de la gallina, los lagartos, cor= 
riendo con ligero ruido, bajo las hojas secas del te- 
cho. Ah! todo me fascinaba, produciendo en mialma 
un efecto que no sabria explicar. 

Un instante despues de terminada la primera par— 
te de nuestra conversacion, nos pusimos a al- 
morzar. 


LX. 


Terminado el almuerzo, pedi con timidez, mirando 
alternativamente & la abucla, al padre y a Ja hija, la 
historia que se me habia prometido para explicarme 

la profunda herida del castafio. 


|) 
—jAy! no podria cohtaris; porque Noraria dema- 
siado, dijo la anciana. rr 
—Y yo no meatreveria, pues soy demasiado jé- 
ven para saberlo todo y demasiado inésperta pare 
contarlo bien, dijo la sposa. : 
—Pues hablad vos, dijeron ambas al viejo. x 
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—No, no, dijo el anciano, hablemos cada cual por 
' su orden, y contemos lo que podamos recordar: con 
eso sabra el viajero todo lo que desea, de los labios 
mismos de las personas que han presenciado y sufri- 
‘do los sucesos. 

—Muy bien, dije: entonces toca 4 la anciana abuela 
hablar la primera, porque ella ha visto pasar muchas 
sombras del castafio, sobre los brezos de la monta— 
ila, y caer innumerables hojas muertas sobre las 
raices, y sobre el techo de vuestra cabafia. 


LXII. 


—Seguramente, que he visto caer y renacer mu- | 
chas hojas queridas de nuestro corpulento arbol, dijo 
Ja abucla, apartando con su descarnada mano los 
mechones de cabellos blancos, que caian de su fren- 
te sobre sus ojos. Qué quereis, sefior, muchas 
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veees he oido decir 4 mi. padre, y al padre de mi 
padre: «nuestra familia es tan antigua en Ja montahla 
como la roca. : partida que llora de vejez lo mismo 
que inis ojos, y las raices del arbol que han abierto 
la roca, ‘er-ciendo bajo la tierra. Ninguno de los dos 
sabia cuando vinimos aqui por la primera vez. Re- 
_ eardaiban haber oido contar al monge mas anciano 
: “del convento de alla arriba, que los Zampognari, 
este es nuestro apellido, tuvieron su origen en la 
época de las guerras de los Pisanos con los Floren= 
tinos, de un jéven oficial toseano, prisionero de los 
Pisanos, que se habia escapado de la torre de Pisa, 
donde esperaba la muerte, con la hija del capitan 
earcelero de su torre, y que construy6é en lo mas 
alto de la montafia, entonces desierta, una cabafia 
para vivir alli con su amada. 

Como esta no podia volver a Pisa, a casa de su 
padre, 4 quien habia abandonado por amor al her= 
moso prisionero, él, no queriendo tampoco abando-= 
nar a quien debiaila vida, olvidd aqui padre, madre 
y patria; poco 4 poco, labro terreno, alrededor de 
las rocas, hizo bendecir su matrimonio por un ermi-= 
tafio de la ermita, que es hoy el convento de San 
Stephano, y fundd la familia cuyos hijos é hijas_ vi- 
vieron unos aqui y otros alla en las aideas de la lla- 
nura y murid despues que su mujer. 

Sus hijos le abrieron una fosa en tierra santa, alli 
donde habeis visto el terreno hecho montones bajo 
una cruz de piedra tallada en la roca y enrojecida 
por el musgo, donde se reunen las golondrinas la 
vispera de su marcha, antes de las borrascas de Se- 
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tiembre, cuando las castafias se desgajan de las ra= 
mas y alfombran el tie que cubre con su sombra 
el arbol que las cria. 

Los mozos de alld abajo venian tambien de tiempo 
en tiempo, 4 enamorar 4 las _hijas del primogénito 
de los Zampognari, renombradas por su belleza 
y por su buena fama en las colinas de Luca, y asi 
es, que tenemos muchos parientes, sin conocerlos 
ahora, entre los Luqueses que nos desprecian por 
nuestra pobreza. ;Acaso el agua del Cerchio, que 
brilla bajo el arco del puente de marmol de Luca se 
acuerda de las gotas de agua de nuestro manantial, 
donde beben nuestras cabras y nuestras ovejas? Este 
mundo, sefior, no es mas que un gran olvido para 
la mayor parte; no. digo esto por ti, Fior d’Aliza, 
que jamas nos has olvidado en nuestra miseria, y 
has preferido el traje burdo y el gorro de lana de 
tu primo, 4 los mas ricos trajes y 4 los sombreros 
galoneados de las ciudades. 


LXIII. 


Fior d’Aliza se ruborizé, volvié la cabeza y miré 
recostada contra la pared la zampogna de su primo 
ausente. El niio, moviendo sus manitas desde el 
fondo de su cuna, tocd casualmente el pellejo arru- 
gado de la zampogna, en el que dormia un resto del 
aliento de su padre: la flauta despidié un leve sonido 
como la tecla de un clave, en donde se posa casual= 
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mente un pajaro domesticado revoloteando libre en 
‘el cuarto de una jéven. EI nifio asustado retiré su 
mano. ; 

—Paréceme haber oido 4 Geronimo que hincha su 
pellejo al subir la montafia para avisarnos su veni- 
da, dijo la abuela. 

El padre suspird, la joven sposa nada dijo, pero 
se levanto de la mesa y asomo involuntariamente la 
eabeza fuera de la puerta, como si hubiese podido 
reconocer con el oido los pasos de su amante en me- 
dio dela oscuridad de la noche: luego se volvié tris- 
temeute, sonrid al nifio, destild dos 6 tres gotas de 
leche de su sonrosado seno en sus labios, y fué 4 
sentarse al lado de la anciana abuela. 


LXIV. 


—No sé mas acerca de la familia, continud la an- 
ciana. {Qué quereis, sefior? Ninguno de nosotros sa= 
be leer ni escribir. 1Ouién habia de ensefarnos? No 
hay maestro ni escuela 4 esta distancia de las aldeas, 
bajo los castahos: pero, tampoco saben todo eso. los 
pajaros, y sin embargo, mirad cOmo se aman, como 
hacen su nido, como calientan sus huevos, y como 
dan de comer a sus hijuelos. 

—Y tambien como cantan, afiadié Fior d‘Aliza, 
escuchando a dos ruisehores que rivalizaban en 
gorgeos alla en el fondo del barranco junto al agua. 

—Mi padre, repuso la abuela, hizo lo que hacia el 
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suyo: cultivd un poco mas de tierra negra entre es- 
fas rocas: su padre planté algunas cepas en la pen- 
diente pedrogosa al Mediodia, y enlazé los sarmien- 
tos 4 las trece moreras que alimentaban sus gusanos 
de seda con sus hojas: su hijo, mi hermano, que 
aqui veis, afiadio, sefialando al viejo achacoso, labré 
durante veinte afios, el campo de maiz, cuyos raci- 
mos de oro brillan ahora para otros bajo los verdes 
linderos del bosque de laureles. 

El y su hermano, que murié joven y era mi ma- 
rido, seocupaban en elinvierno, como se habian ocu- 
pado su padre y sus tios, en hacer zampognas, que 
los pastores de la campifia de Sienna, las Marismas- 
y los Abruzzos, compraban en la época de la reco- 
leccion cuando iban 4 ajustarse para las cosechas 
con los ricos propictarios de aquellas-comarcas, a 
fin de procurarse con qué vivir el invierno en la ca- 
bana. 


LXV. 


Dicen que los calabreses mismos no las fabrican 
mas sonoras ni mejores que nosotros. 

Mi marido fabricaba las flautas ahuecadas y ta- 
fadradas con diez agujeros, tantos como los dedos 
de las manos. Para hacer esos pifanos sujetos al ‘pe- 
llejo de cabrito, escogia raices de boj muy sanas y 
las secaba al sol durante tres veranos. 

Su hermano Antonio cortaba y cocia los pellejos 
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y el fuelle que comunica el aire 4 la zampofia, de- 
jando el pelo del cabrite en el cuero hacia fuera, a 
fin de que conservase mejor el sonido y la lluvia es- 
curriese por cima como en el cabrito sin abtandarlo. 
Ademias era el que tocaba mejor y probaba el ins- 
trumento, corrigiéndolo hasta que el aire salia con 
tanta precision como la voz sale de los labios. 

—Mira, hija, dijo A su sobrina interrampiéndose, 
abre el cofre y ensefia 4 este sefior las tres ultimas 
zamponias que fabricd de ese modo antes de morir 
mi pobre marido. ; 

—jAy, sefior! afiadié la anciana, mientras que 
Fior d’Aliza mantenia el cofre abierto para dejarme 
ver aquellas tres obras maestras: j qué instrumentos 
y qué bien lostocaba Antonio con sus agiles dedos 
y su robusto aliento! De seguro que ninguna mado- 
na en las calles de Luca, Pisa y Sienna, y quizds de 
Roma, ha oido serenatas parecidas en las noches de 
la Semana de Pasion: daban ganas de orar el oirlas. 

' Los angeles sonreian llorando, y en las noches de 
verano, despues de la siega, si hubiese tocado aires 
de baile, las mismas animas habrian saltado al com- 
pas de esta musica. 

La tapa del cofre se escapo 4 estas palabras de la 
mano de la pobre nodriza, y volvio 4 caer con ruido 
sepulcral sobre las zampofias ya mudas. Fior pensé 
en su amante. 

—iEs cierto, dijo la abuela, que el pobre Gerdéni- 
mo tocaba mejor aun que mi marido y quesu padre! 
Y esta, afiadié sefialando 4 Fior d‘Aliza, tocaria me- 
jor que su marido si quisiera, pero despues de 
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nuestras desgracias no tiene corazon mas que para 
pensar enél, para esperarle, para Horarle y para 


mirar 4 su hijo a fin de hallar 4. Gerénimo en sv 
rostro. 


LXVI. ve 


Asi viviamos en el trabajo, con salud, contentos. 
y en buena armonia, disfrutando.de nuestros bienes. 
que compartiamos entre mi marido, yo, Gerénimo, 
que erecia parareemplazarnos, y Antonio, micunado, 
bueno y sano entonces, que se habia casado con mi 
hermana, madre de Fior d’Aliza. ;Ay, qué hermo- 
sa era! hasta de Pisa venian a verla cuando bajaba 
a la feria de Luca con su marido. jPobre hermana! 
jQuién hubiera dicho que habia de morir antes de 
acabar de criar 4 Fior d’Aliza, 4 quien teneis de- 
lante? 


LXVII. 


Antonio, 4 este recuerdo se paso la mano por los 
ojos y Fior d’Aliza mir6 4 su hijo.como si temiese 
no poder tampoco acabar de criarle. 


—Antes de su muerte y dela de mi marido, pro-. 
signié la anciana con voz debilitada por los tristes 


recuerdos, viviamos aqui muy dichosos, mi marido, 
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Gerénimo, mi hijo, 4 quien todavia estaba criando, 
Antonio, mi hermana y la pequefa Fior d’Aliza que 
acababa de nacer. 

Un dia volvié mi marido de la Frater despues de 
da recoleccion en las Marismas de Toscana: aquel 
afio habia hecho mucho calor: le esperabamos todas 

das tardes desde el dia en que los trabajadores y los 
zampognari vuelven a las aldeas de ia montafia con 
su bolsa de cuero, en la que llevan su salario, col- 
gada 4 la-cintura; un fraile colector que habia pasa- 
do por la mafiana de vuelta al convento de San 
Stéphano, nos dijo que le habia encontrado y reco- 
nocido de lejos, sentado 4 la orilla de una fuente en 
el camino que hay de Luca 4 Bel-Sguardo. Esto me 
sorprendid, porque generalmente cuando volvia 4 su 
choza, no se sentaba en el camino; ansiaba demasia- 
do volver 4 verme y 4 abrazar, a su hijo. 

Por la tarde no oimos, como de costumbre, su 
-zampofia 4 través delos laureles dela cuesta, y si uni- 
camente el paso lento y pesado de sus zapatos clave- 
teados sobre los guijarros y el ruido de una respira- 
gion fatigosa. 

—jSera él? dije entre mi. 

Y eché 4 correr para asegurarme. jAy! él era, 
pero no era ya el mismo: tendidme los brazos, de- 
jando caer su zampofia, y se desmay6 sobre mi re- 
$azZ0. - 

Luego que volvio en si: 

—Acuéstame, me dijo: la fiebre de Porras me 
ha muerto. 


El hermoso ambiente de las colinas no hizo mas 
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que dar mayor fuerza al veneno que habia penetrado 
en sus venas con los rayos del sol de las Marismas. 
Le enterrames al tercer dia de su llegada, y no me 
quedé de él mas que Gerénimo, 4 quien crié mas 
con lagrimas que con leche. 


LX VIII. 


Quedamos scis en la cabafia: nuestra anciana ma- 
dre, que solo contaba los afios de su vida por las 
pérdidas de su marido, de sus hermanos, de sus. 
hermanas, de sus hijas; casadas muy lejos, en la 
llanura; Antonio, 4 quien veis ciego ya y sin po- 
der salir mas que con su perro de la cabafia, para 
ir 4 misa al monasterio de San Stéphano dos ve- 
ces al afio; Gerdnimo, mi hijo unico, y Fior d’Ali- 
za, cuya madre habia muerto en la semana en que 
_nacioé la pobre nifia. La cabra blanca fué la que la 
crid, y por eso veis como la quiere, cudnta envidia 
muestra cada vez que Fior d’Aliza acaricia 4™su 
nifio, y como restrega sus cuernos contra su delan- 
tal. No parece sino que esta celosa del amor de la 
madre 4 su hijo, y que mira 4 Fior d’Aliza como & 
su hija propia, jpobres animales! Tambien sois vos— 
otros de la familia. Los lazos estan en el corazon, 
sefior: hay muchos cristianos que no se aman tanto 
como nosotros nos amamos, el perro, la cabra, y los 
carneros, sin contar el Ciuccio, el asno que esta pas— 
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4 
tando alla‘abajo delante de los cardos de flores azu- 
ies del barranco. 

Los dos nifios de quienes quedé por unica madre, 
pues Fior d’Aliza ya no tenia la suya, fueron eriados 
con la misma leche por mi y por la cabra, y meci- 
dos en la.misma cuna. Por miedo de que los zorros 
- y las ardillas les hiciesen dafio mientras yo iba a 
desgranar maiz 0 4 remover las pilas de heno en la 
pradera, colgaba su cuna de la gruesa rama baja y 
flexible del castaiio, dejandoal cuidado del viento que 
los meciera suavemente en sunido: gno es asi como 
mecen las aves 4 sus hijuelos? Como mis dos pajaros 
no tenian alas, no temia que echasen a volar duran- 
te mis faenas. Eran tan parecidos que solo se dife- 
renciaban la nifa-del nino por el color de sus cabellos 
cuando me tendian sus brazos para que les diese el 
pecho. No habia seis meses de diferencia en la edad 
de ambos; Gerdnimo nacid en el mismo afo que 
Fior d’Aliza. 


¢ 


LXIX. 


Muchas veces le deciaa micufiado Antonio: _ 

—«Vuélvete 4 casar para dar otra madre a tu 
hija.» 

Pero él me respondia siempre: 

—«No; bien podria darle otra madre, pero jquién 
me daria 4 mi otra mujer?» , 

Su consuelo era no querer consolarse jamas. La 
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pena que alimentaba y las lagrimas que no cesaba 
de derramar al pensar en su pobre y hermosa mujer 
difunta, acabaron por oprimirle el corazon y dejarle 
casi ciego como Je veis: apenas podia trabajar ya en 
las zamponas: ademas tampoco. se las encargaban 
desde que los franceses dominaron en Roma y en 
Luca: los pifferart no salian ya de los Abruzzos y 
las Madonas no escuchaban serenatas en las ealles ni 
letanias por las noches al pié de sus nichos abando- 
nados. ~ 

No se oia mas que la musica de los inslrumentos 
de metal de los regimientos, los tambores y el ruido 
de los ejercicios de fuego en los baluartes de Luca y 
en las llanuras. Habiamos perdido nuestro modo de 
ganar el pan en el invierno, y mis débiles brazos: 
y los brazos debilitados del pobre Antonio no basta- 
ban apenas 4 cultivar un poco de maiz y de mijo sa- 
zonado con leche de cabra para los pequeiios... gQué 
hubiéramos hecho sin las castahas para vivir el po- 
bre enfermo y yo? Pero los castahos nos alimenta- 
baf¥ durante el invierno, y las higueras en el verano, 
ibamos 4 secar las castafas al horno y las conserva- 
bamos, cociamos los higos al sol sobre el techo de la 
cabafia, y rociados con un poco de harina de mijo 
que molia yo misma en el mortero, nos duraban de 
un otofio 4 otro. Ya veis qué buen gusto tienen, pa- 
recen azucar 6 pedazos de miel de nuestras tres col- 
menas. 


Luego que fueron destetados los dos nifios, cre= 
cieron y se robustecieron visiblemente con este ré- 
euneie = 

Fior d’Aliza iba 4 coger lefia al bosquecillo de lau- 
reles para cocer las castafas en la olla de barro, y 
Geronimo jprincipiaba tambien a trabajar la tierra 
para sembrar en ella maiz y mijo. En cuanto a las 
cabras, los carneros y el asno, gozaban de la mas 
completa libertad, pacian en los alrededores de la 
cabaiia y cuando tardaban en volver por la tarde, el 
perro, & quien enviaba a la montafia, me comprendia 
y los obligaba 4 recogerse. Aquel buen perro era 
padre del que veis acostado 4 los piés de su amo, y 
le ha ensefiado tan bien su oficio que nos sirve como 
su padre, sin mas salario que el amor de Dios. * 


LXXI. 


De esta manera, como veis, podiamos sobrellevar 
dulcemente nuestra pobre vida y bendecir 4 Dios y 4 
la Madona. Yo me iba haciendo vieja; Antonio es= 
taba achacoso, pero soportaba su suerte con pacien= 
cia; el tiempo pasaba como ei agua del manantial, 
arrastrando sin ruido las hojas muertas, como los 
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afios contados en su curso; los nifios se amaban y 
estaban alegres; un fraile, colector del convento de 
San Stéphano, les ensefiaba la doctrina, y ellos eran 
tan obedientes para mi como para con el viejo Anto- 
nio, y nos confundian de tal suerte en su ternura, que 
la nia no sabia Sicra hija mia 6 de Antonio y el nifio 
no sabia si era hijo mio 6 del anciano. Vivian como 
gemelos, como una hermana y un hermano. Sin de- 
cirnos nada, nos proponiamos casarlos cuando tuvie~ 
ran la edad y se despertase en su alma el deseo de 
amarse de otro modo. 

Por que..... g¢dmo no habian de amarse? Nunca 
veian otros nifios de su edad, no tenian mds que un 
nido en la montana y una misma sangre en el cora= 
zon, un mismo aliento en el pecho y una misma luz 
en su rostro. 


LXXIl. 


~ 


Sus juegos y sus risas en el umbral de la cabafia, 
en los dias de fiesta al volver de la misa de los Er- 
mitafios de las Camaldulas, eran la alegria de la se- 
mana; entonces nos parecia que las hojas de los bos- 
ques se mecian 4 su placer y que el sol brillaba y 
calentaba mejor al pié del castafio. 

Geronimo me recordaba siempre 4 mi marido con 
sus negros rizos bajo su gorra de lana parda. Anto- 
nio no podia recrearse en su hija porque no podia 


verla; pero cuando oia el sonido de su voz, a la vez 
8 
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tierna , jovial y argentina, como las gotas de nues- 
tro manantial al caer desde los tallos de yerba sobre 
el cauce, creia oir 4'su pobre difunta, mi hermana. 

—j Como es? me preguntaba 4 veces. ;Tiene una 
pequeiia frente tersa como una copa de leche? 
—Si, le contestaba; con cejas de felpa negra, que 
principian 4 velar‘un poco sus ojos. 
—jTiene cabellos como la piel de la castafia al 
salir de la cdscara antes que el sol la queme? 
—Si, le decia; y sus puntos relucientes como el 
oro del cuadro de las Madonas, en el altar de los 
~Camaldulas cuando las velas encendidas reflejan so- 
bre él sus rayos. 
‘— ,Tiene ojos grandes y rasgados que se abren 
humedecidos como una gruesa gota de lluvia de ve- 
rano, sobre una flor azul enla sombra? 


—Precisamente, le contestaba, con largas pestafias - 


que tiemblan por cima como la sombra de los del- 
gados tallos en la movible agua. 

—jY sus mejillas? 

—Parecen terciopelo de color de rosa como el que 
tanlas veces hemos visto en los escaparates de las 
tiendas de telas en la feria de Luca. 

— Y su boca? 

—Es como aquéllas conchas que traias en otro 
tiempo de las Marismas de Serra Vezza, que se en- 
treabren para dejar ver su fondo rosa y blanco, 
dentadas en sus labios, y medio abiertas para apagar 
su sed en el tranquilo mar. 

— iY su cuello? 

—Delgado, torneado, blanco y redondo como las 
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pequenhas columnas de marmol coronadas por cabe- 
zas de angel en forma de chapitel que hay sobre la 
puerta de la catedral de Pisa. 

—jY.su cuerpo? 

—Alto, esbelto, flexible y arqueado. 

—jAy, Dios mio! esclamaba, exactamente como 
su madre 4 su edad, cuando la vi por la primera vez 
en tu,boda con mi hermano, tres afios antes de pe- 
dirla 4 tu madre. ;Y sus piés? 

—jOh! esos hay que verlos cuando mojados’ los 
enjuga en la yerba despues de haber lavado 4 los 
corderos en el charco del barranco: cualquiera diria 
que eran los piés de cera del nifio Jesus con sus de- 
dos pequefitcs sobre la paja del establo de Belen 
que veias cuando recreabas tus ojos en el Nacimiento 
de los Camaldulas. : 

—Lo mismo que su madre, repetia admirando y 
llorando. Y esta escena se reproducia con variedad 
de comentarios todos los domingos-por la tarde. 


; LXXIIl. 


jAy! aquellos momentos eran muy preciosos, se- 
fior, y luego yo le contestaba sobre todo lo que me 
preguntaba acerca de mi pobre y hermoso Geroni- 
mo, verdadero retrato varonil de su graciosa prima, 
explicabale cémo su estatura sobrepujaba 4 la de la 
joven, cémo sus cabellos, menos ensortijados, eran 
negros como las alas de las cornejas al posarse so- 
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bre la blanca nieve; como su frente era mas ancha 
y alta y sus mejillas mas palidas y bronceadas por 
el sol; sus ojos, tan rasgados, pero mas meditabun- 
dos; su boca mas grave, aunque suave tambien; su 
barba mas cuadrada y guarnecida de vello; su cue- 
lo, sus hombros, su talle, mas formados. 

—jHas visto 4 San Sebastian enteramente desnu- 
do, atado al tronco de un arbol acribillado de fle- 
chas, con hilos de sangre que corren sobre su picl 
tersa y morena? : 

—Si. 

—Pues bien, 4 él se parece mi hijo cuando abierta 
su camisa deja ver sus espaldas y su pecho, y mas 
aun cuando se apoya en el castafio, enjugandose la 
frente despues de un largo dia de trabajo. Muchos 
hombres he visto en la feria. de Luca, y en el male- 
con de Liorna, descargando faluas, pero ninguno tan 
bello, tan fuerte y al mismo tiempo tan delicado: es 
el vivo retrato de mi marido cuando partid, 4 los 
pocos dias de nuestra union, a esa fatal siega de las 
Marismas. 

Y ved aqui cémo abrevidbamos los domingos re- 
gocijandonos en nuestros dos hijos, y todos los pere- 
grinos que pasaban al subir 4 las Camaldulas’se de- 
tenian para respirar bajo el castaho de la montana 
y decian: «Bien os ha bendecido el cielo! no a hay 
mas hermosos en la ciudad.» 
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. LXXIV. 


- Pero una vez tuvimos un gran pesar por causa de 
la belleza de Fior d’Aliza. Sucedié que vinieron una 
porciorn de caballeros de Luca, que iban por curio- 
sidad, pues ya vereis que no era por devocion, 4 la 
peregrinacion de los Camaldulas. Quiso la malasuer- 
te que en aquel momento acabase la nifia de lavar 
los corderos en el umbrio charco en que veis refle- 
jarse el cielo azul en medio de los juncos floridos, 
en el fondo del prado, bajo los laureles. Estaba enju- 
gandose los piés, con un monton de hojas de avella- 
no; su camisa, mojada toda por los brazos y pegada 
a su cuerpo, no estaba sujeta 4 su cintura mas-que 
por un guardapiés de bayeta encarnada, sus hom- 
bros desnudos, dividiendo en dos matas sus cabellos, 
ya largos y espesos, que relucian como el oro al sol 
de la manana. La nifia volvia 4 uno y olro Jado su 
graciosa cabeza y reia al ver su imagen trémula en 
el agua al lado de las florés, sin pensar que las mi- 
radas humanas pudieran fijarse en ella. 


LXXvV. 


Los peregrinos, sorprendidos, se detuvieron 4 su 
vista y guardaron silencio para no asustarla, como 
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cuando un cazador vé un gamo confiado, solo, a 
las orillas del torrente, 4 traves de las hojas. No ha- 
cian mas que cambiar mutuamente seflas de admira- 
cion al mirar 4 la hermosa nifia. 

-—jVed ahi una Madona! esclamé uno de los mas 
jovenes. 

—Es la Madona antes de la visita del angel, dijo 
el de mas edad. jOh, Dios mio, qué sera cuando 
tenga quince anos! 


LXXVI. 


—No tiene mas que doce, caballeros, les dije para 
que dejaran de mirar a la nifia, temiendo que le cau= 
saran rubor al pararse con mas curiosidad debajo 
del arbol. Pero ellos, por el contrario, se sentaron 
escitados por el de mas afios. 

La nifia, que subia con los ojos bajos, sin haber- 
los visto ni oido, se ruborizé de repente, notando que 
sé hallaba casi desnuda, delante de personas extra= 
fias; hny6 como una cervatilla sorprendida 4 la ca- 
bafia, y no hubo medio de hacerla salir de ella, 4 
pesar de haberse vestido detras de la puerta. 


LXXVII. 


Los forasteros hablaron largo tiempo entre si en 
voz baja y me hicieron varias preguntas sobre nues- 
tra familia, que satisfice honradamente. 
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dome cortesmente, y si quereis casar 4 vuestra hija 


dentro de un afio 6 dos, la apalabro para mi hijo 
que veis aqui y que esta ya tan enamorado de ella 
como sila conociera de toda la vida. El que me ha- 
blo de este modo era el jefe de los esbirros de Luca. 

—jAy! no, sefior capitan de los esbirros, le res- 
pondi riéndome: mi hija es muy nifia, y todavia 
tardara mucho en poder tomar estado. Ademas, no 
es 4 propdsito para un capitan de los esbirros de la 
ciudad, que despreciaria nuestra familia, y luego esta 
ya prometida a su primo, el hijo del ciego que teneis 
delante. Los- dos muchachos se avienen perfecta= 
mente, y no es justo separar dos corazones que Dios 
ha unido con eterno lazo. 

El capitan hizo una sefa a sus compafieros, y 
volvid dos 6 tres veces la cabeza, diciéndome adios 
con un aire que indicaba que nos volveriamos a ver. 

Esto fué lo que nos paso aquel dia. 


LXXVIII. 


No pensaba ya enello alos dos dias, ni se hacia 
la menor mencion en la casa, cuando volvid de la 
ermita el joven capitan de ges esbirros acompafiado 
de sus amigos. 

Era un domingo, y Fior d’Aliza regresaba de la 
misa de los Camalduks con su primo Geronimo. Los 
Ultimos sonidos de la campana de plata de los ermi- 
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tafios resonaban aun como un eco de la alegria de 
los angeles; el sol de otofio reflejaba sus rayos sobre 
las tristes hojas amarillas; las castafias casi madu- 
ras, caian una 4 una con las hojas de oro sobre la 
yerba que habian rumiado las ovejas; oiase a lo lejos 
la cascada al caer en el remanso y los mirlos si!va- 
ban de gozo sacudiendo las alas y citandose en los 
~~ Jaureles. Parecia que la alegria salia del cielo, del 
agua, del arbol, de la tierra, con los destellos, y de- 
cia en el corazon 4 las aves, & los animales, 4 los 
muchachos y 4 las muchachas: Embriagaos, que 
ahi teneis ena la copa de la vida. En aquellos mo- 
mentos, sefor, sentia el alma una emocion tan gran- 
de que dificilmente trataria de explicarosla. 


LXXIX. 


Los ninos la experimentaron tambien y se pusie- 
ron 4 bailar uno enfrente del otro al pié del castafio, 
mitad 4 la sombra y mitad_al sol. Geronimo levaba 
sus polainas de cuero sujetas por cima de la rodilla 
con ligas encarnadas, su chaleco de tres carreras de 
botones de laton, su chaqueta parda con los brazos 
fuera de las mangas que iban pendientes de su hom- 
bro: su sombrero de fieltro puntiagudo rodeado de 

“una cintanmegra que caia sobre su cuello moreno y se 
confundia en él con sus cabellos; su corbata floja su- 
jeta sobre el pecho con un anillo de cobre, su zam- 
pofia bajo el brazo izquierdo que parecia sonar por 
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si sola como si hubiese tenido el alma de los dos her- 
mosos nifios en su pellejo. 


LXXX. = Bae 


Fior d’Aliza llevaba su rico traje de los dias de 
fiesta, sus agujas de hierro con cabezas de oro atra- 
vesadas en sus cabellos, su collar de tres vueltas de 
medallas benditas, con sus reliquias, bailando sobre 
su cuello; su jubon de terciopelo negro sobre su gor- ° 
guera encarnada y escotada, su saya corta de lana 
parda, sus piés desnudos y sus sandalias enla mano, 
como dos panderetis, con su correa. Asibailaban de 
alegria por bailar, sin sospechar siquiera que la des- 
gracia los acechaba bajo la figura de aquel capitan 
de los esbirros y de sus amigos, que los miraban 
ocultos detras de los arboles. 


LXXXI. 


—Vamos, muchacho, vente con nosotros para en- 
sefiarnos el atajo por donde puede bajarse mis 
pronto 4 Luca, esclamo de repente el jefe de los es- 
birros. Te darémos en recompensa un pufiado de 
bayocos. 

—Con mucho gusto, sefiores, respondid afable- 
mente Gerdénimo recogiendo sus sandalias clavetea- 
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‘das y poniendo en el suelo la zampofia; pero no ne= 
cesito bayocos para hacer un servicio; somos bas- 
tante ricos en la cabafia con nuestros castahos y 
nuestros maizales para dar 4 los peregrinos pobres 
sin pedir nada a los ricos como vosotros. 

Diciendo esto eché 4 andar delante de ellos, de- 
jando a la pobre Fior d’Aliza sorprendida y triste de 
no poder continuar el baile en una mafiana tan her- 
mosa de otofio. 


LXXXII. 


Desde aquel momento, sefior, no hubo ya mafia- 
nas hermosas para nosotros. 

Pero perdonad, el resto es tan triste que una po- 
bre mujer como yo no podria referiroslo sin llorar. 
‘Si quereis saber mas, es preciso que el ciego os lo 
cuente 4 su vez, 6 bien la misma Fior d’Aliza, por- 
que en lo que toca 4 la justicia que vino 4 mezclarse 
en nuestros asuntos y a arruinarnos, Antonio en- 
tiende eso mejor que yo, y por lo que hace al amor 
de la joven con su primo Gerdénimo, que lo diga la 
sposa que es asunto suyo, y no creo que en nuestro 
tiempo se amase como ellos se han amado... 

—Y-como se aman, dijo el ciego interrumpiendo 
a su cufada. 

—Y comose amaran, murmuro por lo bajo la joven. 


CAPITULO IV. 


LXXXIlI. 


E] viejo, despues de beber una gota del rosoli de 
mi frasco, tomé la narracion en el punto en que la 
viuda la habia dejado. 

—Cuando Gerdnimo volvid de Luca ya bien en- 
trada la noche, nos refirid que los forasteros habian 
estado con él muy finos y amables durante el cami- 
no, que se habian detenido en todas las posadas de 
los pueblos por donde habian pasado para refrige- 
rarse con un vaso de vino, un racimo de uvas, un 
trozo.de caccia-cavallo, especie de queso duro y 
brillante como un guijarro del Cerchio y que en. to- 
das partes le habian obligado 4 sentarse con ellos 4 
la mesa y 4 beber como un hombre, hasta que se le 
fuese la cabeza y desatase la lengua, como para ha- 
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cerle hablar 4 su sabor de Fior d’Aliza, su prima, - 


de su tia Lena, del ciego y de su familia. 
El mismo capitan de los esbirros, un poco ébrio, 
no cesaba de hablar, segun nos dijo, de la hermosu- 
_ra de Fior d’Aliza, saliendo con los cabellos sueltos 
de la gruta de las cabras, enjugandose los piés en 
la yerba y los brazos en la lana de los corderitos 
que acababa de lavar. «Todavia tenemos una 6 dos 
primaveras,» decia por lo bajo. 


“LXXXIV. 


Un peregrino viejecillo, pequeno, delgado y todo 
vestido de negro con una casaca raida y un pahuelo 
no muy blanco alrededor del cuello, y que llevaba 
ademas una pluma detras de la oreja, le escuchaba 
y aprobaba socarronamente con su sonrisa cuanto 
decia. oss 

—Sr. Bartholomé del Calamayo, le decia al oido 
el capitan medio embriagado, 6 sois 6 no sois mi 
amigo. 

—Vuestro amigo para todo, le contesté el escri- 
bano. Mandad, que nada hay en que no pueda salir 
airoso con mi pluma, como vos con vuestro espadin. 

—Esto no sera cosa de espadin, sino de pluma, 
replicaba el esbirro, pasandole el brazo alrededor 
del cuello, y estrechandole contra su pecho. Jurad 
que me serviréis para descoser de un tajo de corta- 
plumas los esponsales entre esos dos muchachos 
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que no saben siquiera lo wii quiere significar esa 
palabra. 

Hasta ahora he despreciado el matrimonio, y ‘he 
llegado a cuarenta aiios sin que mi corazon haya la- 
tido con una pulsacion mas a la vista de una mujer, 
viuda 6 doncella, contadina 6 signora, pero he cam- 
biado, soy libre y soy rico. Cada cual a su hora tie- 
ne que hacer algun punto final. Una hermosa nifia 
en la casa es un fin para el hombre: pronto esta- 
ra madura y yo estoy bastante verde todavia. A 
San Stéphano es 4 quien debo haber cambiado de 
idea. Iba alli 4 buscar 4 Dios y he encontrado al 
diablo bajo la figura de un angel. — 

Vamos, Bartholomé del Calamayo, arregladme 
esto con el corte de vuestra pluma: bien veo que 
sera dificil, si, esos muchachos saben amarse, pero 
vos no les iréis en zaga, astuto zorro: armadme al- 
guna buena red de vuestro oficio que haga caer esa 
cabrita del bosque en mi zurron. Nada temais, com- 
padre Bartholomé; si necesitais dinero no os faltara 
ni crédito tampoco; soy amigo del camarero del du- 
que: los jueces de Luca no pueden ejecutar una sola 
de sus sentencias sin mi; el jefe de policia del duca= 
do esta casado con la hija de mi hermana; todos los 
esbirros dela campifia estan 4 mis ordenes; yo soy 
el que guarda la caza del soberano contra los caza- 
dores furtivos; en todas partes, lo mismo arriba que 
abajo, me aman y me temen como el gran inquisi- 
dor de los bosques del ducado. Entre nosotros dos, 
vos el sabueso y yo el cazador, jno traerémos 4 casa 
esa paloma de rosados piés? 
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Bartholomé reia torpemente al oir las chanzonetas 
dichas 4 media voz por su amigo el esbirro: los otros 
llenaban y vaciaban sus vasos conmigo. A las puer- 
tas de Luca les di las buenas noches y los dejé, en= 
caminandose cada cual a su casa. 


LXXXV. 


No pusiinos grande atencion unos y otros en los 
proyectos de los bebedores, ni en los pensamientos del 
domingo que el lunes disipa, y continuamos viviendo 
en santa paz y alegria hasta despues del invierno. 

En la primavera, la nifa, que cumplia sus trece 
anos y habia crecido hasta tener la estatura de su 
tia, principio 4 temer alejarse sola de la casa para 
ir 4 coger el maiz 6 las hojas del moral. Con fre- 
cuencia encontraba desconocidos en la senda del con- 
vento, 6 junto 4 la gruta, en el lindero del bosque 
de laureles, y 4 veces hasta debajo del eastafio, que 
aparentaban descansar bajo la sombra-al subir 4 los 
Camaldulas, 6 al cazar en la montafia. 

El capitan de los esbirros procuraba de vez en 
cuando acercarse 4 ella en el umbral de la casa, y la 
dirigia requiebros que le hacian ruborizarse y huir. 
Tenia miedo, sin saber de qué; los ojos de aquel 
hombre no le agradaban, y cuanto mas dulees in- 
tentaba ponerlos, mas la asustaban. Siempre estaba 
diciendo 4 su tia 6 4 su primo que no la dejaran 
nunca sola con él. 
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Cuando el capitan vid esto, pasd algun tiempo sin 
subir por la montafia, pero un dia en que mi her- 
mana estaba sola en la casa, porque yo habia acom- 
panado 4 Gerénimo y 4 Fior d’Aliza al arroyo para 
esquilar las ovejas y-lavar con ellos la lana, entré 
en la cabafia un hombrecillo seco, delgado y negro 
como un curial 6 un ugier, saludando profundamente 
y, presentando un papel 4 mi cuiiada. 

Ella no sabia leery rogo al forastero que pusiera 
el papel sellado sobre la mesa, diciéndole que al dia 
siguiente hariamos que nos leyese el monje camal- 
dulense, que pasaba dos veces 4 la semana para lle- 
var los viveres al convento. 

—No hay necesidad de ello, dijo el curial: llamad 
a vuestro hijo, 4 vuestro hermano y 4 vuestra so- 
brina que no estan lejos de aqui, y yo mismo os 
leeré la citacion. 

Todos quedamos sorprendidos. Geronimo reco- 
nocié en aquel hombre 4 Bartholomé del Calamayo, 
el amigo del capitan de los esbirros del afio anterior, 
pero aparento no haberlo advertido. 


LXXXVI. 


_— 4Sois vos, dijo el curial 4 mi hermano, Antonio 
Zampognari, hijo de Nicolas Zampognari y de Anun- 
ciata Garafola, vuestro padre y vuestra madre? 

—Si, dijo mi hermano. 
—Y vos, me dijo 4 mi, jsois Magdalena Zampog- 


128 


- nari, hija de Francisca Bardi y de Domingo Cortaldo, 
vuestro padre y vuestra madre, de la aldea de woes 
Sguardo en la llanura? \ 

» —Si, contesté. 

—Pues bien, prosiguio con acento tranquilo como 
si nos diese los buenos dias, aqui traigo una citacion 
de los hijos y herederos de Francisca Bardi y Do-— 
mingo Cortaldo, representantes legitimos dela rama 
primogéuita de los Zampognari, que reclaman en 
virtud de un juicio en toda forma la division y par= 
ticion de la casa, dominios, aguas, bosques y cam= 
pos del patrimonio de los Zampognari, sus antepa- 
sados, del que no os corresponde mas que la cuarta 
parte, puesto que vos, Antonio Zampognari, y vos, 
Magdalena Bardi, esposa de Félix Zampognari, no 
representais mas que la cuarta parte de la sucesion 
total, consistente en los terrenos habitados y culti- 
vados por vosotros. En su consecuencia traigo aqui 
la orden del tribunal soberano de Luca para que se 
proceda 4 la particion del patrimonio y de la alque- 
ria, y se entreguen las tres euartas partes a los he- 
rederos Bardi di Bonvisi, legitimos propietarios de 
ellas, reservandoles su derecho para reivindicar 
contra vosotros,- cuando lo estimen conveniente, su 
parte de frutos atrasados del expresado patrimonio 
injustamente retenida por vosotros y por vuestros 
ascendientes desde el afio de 1694. 
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LXXXVII. / 

Si las paredes de la casa y el castafio que la cu- 
bre se hubiesen desplomado de repente sobre nues- 
tras cabezas, no hubiéramos quedado mas aterrados 
que lo que estuvimosal oir la lectura de aquella inti- 
macion para entregar las tres cuartas partes de 
nuestro patrimonio.” Fué como si-nos hubiesen pedido 
las tres cuartas partes de nuestra vida 4 todos los 
cuatro. gi ee 

—{Qué teneis que decir? nos pregunté friamente 
el curial con la pluma en la mano y el papel sobre 
la rodilla. 

Nos miramos todos cuatro sinresponder una pala- 
bra. {Qué podiamos contestar, sefor? Habiamos na- 
cido alli como la higuera, la vifia y las cabras, sin 
saber quién nos habia sembrado. Nunca habia habido 
de padres 4 hijos, de tios 4 sobrinos en la familia, 
un titulo de propiedad, ni division, ni particion: 
creeiamos que el patrimonio era nuestro como la 
tierra es de las raices del castano que nos habia 
visto nacer y dadonossombra yalimento desde el pri- 
mer dia: la costumbre de vivir y morir alli era nues- 
tro unico titulo de propiedad. 

Bajamos la cabeza y dijimos al curial que venia a 
privarnos de las tres cuartas partes del patrimonio. 

—Una vez que los jueces de Luca, que son tan 
sdbios, lo dicen, asi sera. No queremos guardar-bic- 
9 
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nes agenos, jno es cierto? Haced, pues, de nosotros 
_ lo que os parezca, dividid el patrimonio, con tal que: 
se nos dejen la cabafia y el castafio, cuyas raices es- 
tan por bajo y cuyas ramas caen sobre el techo, un 
cabrito y mi pobre perro que los guarda y que. me 
conduce cuando suboa misa los domingos, y nuestros 
dos hijos que son muy nuestros, puesto que nosotros 
los hemos alimentado y criado, y se aman mucho y 
nos ayudan como nosotros les hemos ayudado en su 
infancia. Vivirémos con poco; pero continuarémos 
viviendo. Hagase segun reza ese papel y Dios nos 
proteja 4 todos. 


LXXXVII. 


—Pues bien, dijo el curial, una vez que solo. ape- 
lais A Dios, mafiana se’ os enviaran dos comisionados 
para hacer la particion, que deslindaran vuestra 
cuarta parte de las otras tres que corresponden en. 
virtud del juicio 4 los Bardi de Bel-Sguardo: olvi- 
daba deciros que por otro documento, que este, 
vuestros parientes los Bardi han vendido sus dere- 
chos sobre la herencia 4 Gugliano Frederici, capitan 
de los esbirros de la ciudad y del ducado de Luca; 
es un hombre excelente con el cual podriais arregla- 
ros-y que tal vez os dejara por caridad la eleecion 
de la cuarta parte del patrimonio que os ‘convenga 
conservar, reservandose hacer valer sus derechos 
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sobre los intereses acumulados desde que gozais in- 
debidamente de la totalidad de los rendimientos. 

~  Quién sabe si todo pobra arreglarse entre él y vos- 
otros amigablemente: él es poderoso y rico, y con 
un poco de complacencia de vuestra parte, es pro= 
bable que. no se muestre rigoroso. 

Al decir esto nos entregé los dos papeles, nos sa- 
Judo cortesmente, y volvid a tomar - camino de 
Luca. y 


LXXXIX. 


Nos quedamos mudos y petrificados sobre el um- 
bral, como las rocas que lloran al borde de la 
caverna. 

—jiCon tal que nos dejen el castafio, sae siete hi- 
gueras y las cepas, cuyos racimos, higos y custa- 
las ponemos 4 secar para el invierno! dije yo 4 mi 
cufiada. 

_—jCon tal que nos dejen los cabritos y su madre, 
que yo he criado y que nos da la leche y los pice 
con que nos alimentamos! dijo ella. 

—jCon tal que nos dejen la fuente con el pilon 4 la 
sombra de la gruta donde me miro en el agua al 
bafiarme los piés y al hilar con mi rueca, como una 
Santa Catalina en un cielo de iglesia cuando guarda 
las ovejas que pastan 4 la orilla! dijo Fior d’Aliza. 

—jCon tal que nos dejen el perro de mi padre para 
reemplazarme a su lado cuando sale 4 pasear por los 
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alrededores de la casa estoy contento! dijo Gerénimo- 
Iré todos los veranos 4 ajustarme en las cuadrillas 
de segadores de la campifia de Sienna y tal vez de 
Roma; trabajaré para vosotros cuatro como cuatro; 
_ por la noche, mientras que los demas descansan 
‘tocaré la zampofia para los peregrinos 6 peregrinas 
de las santas del pais, 6 para que bailen en las bodas 
de las ricas alquerias de la llanura de Terracina, ¥ 
traeré bastante trigo 6 bastantes bayocos para ali- 
mentaros y calentaros en el resto del aiio. 

— 7 Pues qué hay necesidad desepararnos para vivir 
bien? repuso Fior @’Aliza toda demudada, segun dice 
su madre, como si su corazon hubiese dejado de latir 
en el pecho. 3 Pues acaso la harina de castafias des— 
pues que la he cernido, sacado y amasado bien con 
Ya leche de cabras y la he cocido en tortas en la 
ceniza entre dos hojas de castafio, no es tan buena 
como el pan 6 la galleta de maiz? ; Pues acaso la 
madera seca en el bosque de laureles, no pertenece 
al que la recoge como la espiga olvidada a la espi- 
gadora? No tendrémos necesidad de que Gerénimo 
vaya 4 coger la fiebre en las aguas estancadas de la 
Marisma cuyas nieblas se ven desde aqui arrastrarse 
a la orilla del mar como humaredas del infierno, zno 
es cierto? 
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—jCuanta razon tienes! dijo mi cufiada 4 mi hija; 
si mi pobre marido hubiera pensado como tu, no me 
veria sin apoyo en la tierra. & 

Lo mismo dije 4 Gerénimo y por la tarde nos con- 
solamos lo mejor que pudimos yendo 4 visitar el 
uno su fuente, cl otro sus plantas de maiz ya en ma- 
zoreas y principiando 4 dorarse, el otro sus cepas en 
flor que embalsamaban hasta la casa, cl otro contan= 
do sus ovejas y sus cabras, yo toeando el pelo y las 
orejas tiesas de mi perro que me lamia el rostro y 
las manos, como si hubiera comprendido en no sé 
qué que teniamos necesidad de ser consolados. 

El uno decia: nos dejaran esto; el otro afiadia: nos 
quitaran aquello. Fior d’Aliza cogia,agua en su ma- 
no, agua cristalina de la fuente, se lavaba el rostro, 
yesaba el agua que huia entre sus dedos sonrosados 
y como si hubiese dicho adios al manantial. 

‘—Gerénimo, contemplando sus hermosos talles 
de maiz y midiendo su tamafio por sualtura, decia: 

—Si me los quitan, yme devolveran las gotas de 
sudor, que he derramado sobre sus raices al plantar- 

jos en este suelo tan duro y pedregoso? 

Y nuestras ardillas de primavera, y nuestras cor- 
nejas de invierno, y nuestras golondrinas de verano, 
y nuestras palomas y nuestros ruisefiores del bos- 
que de laureles y el castafio, znos los quitardn tam- 


134 — 


_ bien y se dejaran ellos repartir como lo demas entre 
el eshirro y nosotros? decia mi cufiada. Al pronun- 
ciar estas palabras, queria sonreirse, pero tenia una 
lagrima en la voz, como una gota de agua en el cue- 
Ilo de una calabaza que no puede ni permanecer ni 
correr por el estrecho agujero. Tambicn yo estaba 
triste, pero al pensar que no podian alejar de mi 
lado”a los queridos séres que me acompajiaban, lo 
' demas no era suficiente motivo para hacer inconso- 
lable mi desesperacion. 


XCI. 


Al dia siguiente vinieron los comisionados arbitros 
con su tintero, sus papeles y su compas a la cabaiia: 
nosotros no quisimos ni ver siquiera lo que hacian, 
porque nos destrozaban el corazon. El curial negro, 
delgado y raido, con su pluma detras de la oreja, 4 
quien mi hijo Gerénimo habia visto y oido al guiar 
& los peregrinos en el afio anterior con el capitan de 
los esbirros, venia acompafiandolos. Mi cufiada y 
los muchachos me dijeron que aparentaba compa= 
decerse de nuestra pena, disculpandose de represen- 
tar en aquel acto 4 su amigo el capitan de los esbir- 
ros; pero que a través de todo se adivinaba el aire 
triunfante del hombre que ha encontrado una buena 
idea y se regocija interiormente.de ella. 

—No os entristezcais, decia 4 mi cufiada, 4 su hi- 
jay 4 Geronimo: el capitan tiene buen corazon: no 
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"quiere mas que lo justo y no llevara las cosas al ex- 
tremo. Me ha encargado que os trate con considera- 


cion: zquién sabe si todo lo que vamos 4 tomaros - 


podra volver 4 vosotros si sois complacientes? El 
capitan es soltero, es rico, algun dia querra casarse 
y teneis una hermosa nifia que podra agradarle. 
jVaya, vaya! afiadié pasando su mano tiznada de 
tinta por bajo de la barba de Fior d’Aliza toda llo- 
rosa: jcomo ha crecido y madurado y embellecido 
la cabrita del castafio! Teneis un buen abogado en 
gérmen, que podra traeros mas ‘de lo que ahora os 
quitan. El capitan tiene honradas intenciones. ,No os 
gustaria, hermosa nifia, cambiar esa saya de pafio 
burdo y esas sandalias que sujetan vuestras piernas 
desnudas, por ricos vestidos de seda y zapatos finos 
de hebillas relucientes como el agua de esa cascada, 
y llegar 4 ser una de las damas mas consideradas 
del ducado de Luca, donde hay tantas que parecen 
duquesas? ' 

El viejecillo quiso besarla en la frente, pero Fior 
d’Aliza retrocedié como si hubiese visto el dardo de 
una serpiente entre la maleza. 

—Nunca seré mis que la hija de mi madre, la 
hermana 6 la mujer de Gerénimo, dijo ella, y corrié 
4 guarecerse cerca de su primo que nada habia oido 
de la anterior conversacion. 

Este llevaba los paquetes y los utiles de los comi~ 
sionados, como llevaba San Lorenzo el instrumento 
de su suplicio. 

Mi cufiada volviéd triste y pensativa a la casa, 
donde me refirié las maneras y las expresiones del 
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que proyectaban. 


XCIL. 


Dos horas despues todo estaba terminado: los co- 
misionados regresaron con Gerénimo, mas palido, 
segun dicen, que un muerto, y nos leyeron un acta 
de particion y deslinde por la cual se nos privaba 
de toda posesion y goce de las tres cuartas partes 
de los bienes paternos. 

En esa segregacion se hallaban comprendidos el 
sembrado de maiz de donde sacabamos nuestro me- 
jor y mas seguro alimento, el bosque de laureles que 
caldeaba el horno, el plantio de moreras que nos 
daba la hoja para los gusanos de seda (una onza de 
seda, con la que comprabamos la sal y el aceite para 

todo el afio), por ultimo, la pradera con la gruta, el 
manantial y la fuente donde Fior d’Aliza lavaba los 
corderos y donde pastaban las ovejas y los eabri- 
tos. ; Ay! gqué nos quedaba exceptuando la roca y 
las malezas alrededor de la casa y la viiia que se 
extiende sobre la cuesta pedregosa que baja desde 
el terrado al Mcdiodia hacia el prado de la gruta? 

—jQuiza Ia via misma? 

—No, sefor; el terreno en que nuestros padres la 
habian plantado y las afiejas cepas pobladas como 

_la barba de los ancianos, no nos quedaban en pro- 
piedad; unicamente nos quedaban los viejos pampa- 
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nos que salian del terreno cercado de piedras gri- 
ses, que habian subido de roca en roca hasta la casa 
y que formaban un emparrado delante de la venta- 
na y una red en torno de las paredes de Ja cabafia 
y hasta el techo, igualmente que los racimos que 
las ramas podian dar en otofio: esto era bastante 
para nuestra bebida, porque los chicos y mi cufiada 
no beben mas que agua y yo solo bebo un poco de 
vino en los dias de fiesta. 

—jPues qué os quedaba enténces? pregunté al 
anciano ciego. 

—jAy, sefior! nos quedaba el castafio que nos ve- 
nia alimentando de generacion en generacion y el 
vasto espacio de yerba fina y de musgo que se ex- 
tiende bajo susombra y sobre sus raices... es decir, 
continué el anciano interrumpiéndose, el castafio, 
principal fuente de Jos productos del patrimonio de 
los Zampognari, habia sido dividido en cuatro partes 
por los medidores arbitros: el tronco del arbol con 
todas las ramas que miran 4 Norte, & Poniente y 4 
Oriente pertenecia al esbirro que representaba 4 
nuestros antiguos parientes: é! podia hacer de ellas 
lo que le conviniese y hasta cortarlo en parte si lo 
creia perjudicial; pero todos los frutos que cayesen 
© hiciésemos caer de las grandes ramas que miran 
al Mediodia y que se extiende como brazos sobre el 
verde, sobre el corral y sobre el techo de la casa, 
eran nuestros. Todavia con eso teniamos lo bastante, 
pues tal es.su tamafio y su fertilidad, que basta para 
alimentarnos casi todo el afic con tal que 4 los pro- 
pietarios del suelo y del tronco del arbol no les 
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ocurriese el capricho de cortarlo. Pero no habia que 
temerlo, porque las tres cuartas partes de los frutos 
les daban un afio con otro sesenta sacos de hermo- 
sas castafias: habrian arruinado su propio peculio 
derribandolo. 


a Hae RTT sy 


Contentamonos, pues, con esta particion. ;Qué po- 
diamos decir? Dios es duefio de abrir 6 cerrar su 
mano 4 las criaturas. Se nos dejaba tambien el re- 
bafio, compuesto de cinco ovejas, tres cabras con 
‘sus cabritos y el perro que veis ahi y que parece es- 
cuchar su propia historia en la nuestra. Geronimo, 
cuando nifio, le llamé Zampogna porque le gustaba 
la musica como a un piferaro (tocador de gaita), y 
siempre que le queriamos hacer volver con los ca- 
britos de] prado en donde guardaba al ganado, no 
teniamos mas que tocar un aire en la zampofia junto 
4 la puerta. 

Teniamos ademas el derecho de hacer pastar los 
cinco carneros y las tres cabras en todos los terre= 
nos no cultivados y el bosque de laureles con tal de 
que los animales no tocasen ni 4 las moreras, ni al 
campo de maiz, ni a la yerba del prado en el bar- 
ranco del manantial; podiamos tambien hacer una 
senda 4 través del prado, é ir por agua para nos- 
otros y para los animales a la fuente de la gruta;, pe= 
ro nos estaba prohibido enturbiar el agua de la 
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fuente lavando en ella la lana: el hermoso chareo de. - 
agua clara en que Fior d’Aliza se complacia tanto 
en mirarse 4 través de las ramas de sauce, no debia 
reflejar ya mas que las estrellas del ciclo. Ella era, 
no obstante, nuestra estrella y el manantial parecié 
oscurecerse desde que la nifia no se miraba ya en él © 
al lado de su primo. 


XCIV. 


Ahi teneis, sefior, cémo se hizo todo por la vo- 
luntad de los jueces. Aquellos hombres se fueron 
alegremente por la tarde, luego que acabaron su 
operacion, y nosotros cinco nos quedamos, sin ha- 
blar palabra hasta ya bien entrada la noche, en el 
umbral de la cabafia. 

Cada cual decia para si: «Y ahora, jqué haré- 
mos?» Fior d’Aliza pensaba en su prado todo esmal- 
tado de estrellitas, de campanillas y de toda especie 
de flores con las que no haria ya coronas para la 
Madona ni de las que traeria tampoco montones em= 
balsamados al establo del ganado; Gerdénimo, en sus 
hermosas matas de maiz barbudas y doradas que 
iban. 4 ser segadas para otros; Magdalena, en sus 
gusanos de seda, que iban 4 morir por falta de hojas 
de morera y cuyos capullos blancos y amarillos no 
se hilarian ya en su rueca en las noches de invierno 
para llenar de sal el arca del rincon del hogar. 

Yo pensaba en los sacos de castafias que los co= 
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lectores de la llanura vendrian 4 llenar en mi pre- 
sencia en el mes de setiembre y se llevarian 4 Luca, 
sin cuidarse de si nos quedarian bastantes para vi- _ 
vir con las cinco ramas reservadas 4 los habitantes - 
de la casa. : 
Tambien pensaba en esa pobre vifia vieja que tan-- 

_to trabajo habia costado cultivar 4 nuestros padres 

_ y a nuestras madres, en esas cepas reconocidas co- 
mo si tuvieran corazones humanos, que subian de 
tan lejos para abrazar la puerta, la ventana, el techo ~ 
con sus pampanos cargados de racimos. ;{Pobres ~ 
cepas, cuyas raices no seran ya nuestras y todavia 
sus hojas, su sombra y sus racimos nos prestaran 
servicio desde alla abajo! 


XCV. 


En cuanto 4 las siete higueras nos quedaban todas 
siete como. arboles domésticos: no habian podido 
despojarnos de ellas porque sus raices estaban bajo 
las paredes de Ja casa: era esta una buena cosecha, 
muy util en los afios en que la flor de los castafios 
quedase helada bajo ja escarcha: los higos, secados 
sobre el techo en las estaciones calorosas, podian 
Nenar cumplidamente cuatro sacos, y era casi lo 
bastante para no morirnos de hambre, haciéndolos 
henchirse y cocer en la leche de las cabras. 

Acostamonos sin hablarnos por miedo de que el 
sonido de la voz del uno hiciese lorar al otro, pero 


. “= $434 

no dormimos, por mas que todos aparentdasemos ha- 
cerlo. Durante la noche entera los oia 4 todos mo- 
‘verse a cada cual en su lecho y suspirarlo mas 
quedo que podian para ocultar su insomnio 4 la fa- 
milia; ni aun el perro durmidé aquella noche, y no 
cesé de grufiir 6 de ahullar hacia‘la parte de Luca, 
como si hubiera comprendido que los hombres que 
se habian marchado en aquella direccion no eran 
amigos nuestros. jAy, senor! los animales saben en 
esto mucho mas que nosotros, no tardaréis en con- 
venceros. i 


XCVI. 


, 


Asi que amanecié salimos todos juntos con el ga- 
nado y el perro: 4 los primeros albores del sol de 
verano que tefia las montafas, cuyas largas som- 
bras parecia barrer, secando al mismo tiempo su ro- 
cio, fuimos 4 ver el dafio que el dia anterior nos 
habian causado. 

jAy... cuanto nos habian tomado, y qué poco nos 
_ quedaba! Como Jephté, en Ja Biblia, que dicen fue 4 

jamentarse ella misma sobre las colinas, no pudimos 
menos de llorar todos: Fior d’Aliza sobre su hermosa 
pradera verde y sobre las floridas orillas del charco 
inmediato 4 la gruta, cuyas aguas tanto la entre- 
tenian; Gerdénimo, sobre sus plantas casi maduras de 
maiz, cuyas mas hermosas mazoreas abrazaba dicién- 
doles adios en su interior; Magdalena bajo el plantio 
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de moreras, cuyas hojas no llevaria ya en su delantal 
4 los animalillos hiladores; yo, bajo el castafo que 
nos habian dividido en cuatro sobre el papel, y del 
‘que no tendriamos sombra mas que por un-lado, ni 
mas que lo que el otofio dejase caer por caridad en 
nuestro prado, sin el consuelo de tener ya en plena 
propiedad una rama para construirme un ataud. 


XCVIL. 


El ganado no comprendia por qué le reteniamos 
4 nuestro lado, ni por qué le impediamos ir a pacer, 
como de costumbre, en el prado, en el bosque, en las 
yerba, bajo las moreras 0 en las verdes calles del 
vifiedo. 

Despues de haber contemplado, suspirado y. so- 
Jlozado amargamente ante cada uno de aquellos pe- 
dazos del patrimonio, que eran tambien pedazos de 
nuestra pobre vida, volvimos silenciosos al pequefio 
espacio, casi inculto, que nos estaba reservado, y 
atamos el ganado en el corral, cubierto de yerba, 4 
la puerta del establo. Fior d’Aliza fué 4 coger yerba 
4 las sendas que no pertenecen a nadie, y Gerdnimo 
a traer ramas y montones de hojas de los retofios de 
castahos en las altas montahas del convento, aban- 
donadas 4 los gamos y.a los cabritos monteses. 

Los dos muchachos volvieron muy pronto cargados 
con mas yerba y hojas de las que necesitaban las 
cinco ovejas y las tres cabras, pero a los pobres 
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animales les faltaba la libertad y no hacian sino mi- 
rarnos como preguntandonos con los ojos por qué no 
les dejabamos pastar y saltar 4 su gusto en el barranco 
y sobre la roca. Fué preciso hasta ir 4 traerles agua 
para beber; Fior d’Aliza y Geronimo principiaron 4 
trazar , Subiendo y bajando, la estrecha senda hacia 
el manantial, cuyos prados, gruta y fuente les per- 
tenecian por completo el dia anterior. 


XCVIIL. 


Asi quedo reducido de pronto el horizonte de nues- 
tra vida. 

Mucho trabajo nos cost6 acostumbrarnos 4 ello en 
los primeros tiempos y 4 nuestros pobres animales 
mucho mas todavia: estos se escapaban con frecuencia 
del establo, del corral, y hasta de las manos mismas de 
Fior d’Aliza, para correr al barranco, al bosque de 
las moreras y aun al vifiedo. 


XCIX. 
i] 


Cuando el fattore (el capataz del capitan de los 
esbirros) subia 4 la montafia, siempre encontraba 
algunos pimpanos rastreros mordidos por las cabras 

~ en las cepas, 6 algunas mazorcas de maiz desgranadas 
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por el campo 6 algunas ramas pendientes de las mo=- 
_ reras roidas por los cabritos. 

Injuriébanosé d veces y nos amenazaba siempre con 
matar 4 los animales si llegaba 4 sorprenderlos fuera 
de nuestros limites. ;Qué podiamos hacer? Pedirle 
-que nos perdonase y ofrecer reparar el dafio a nues- 
tra costa. 

Teniamos bien recomendado a Fior d’Aliza que 
estuviese siempre junto 4 su ganado y no. apartase su 
vistadelos animales; pero-como ella habia encontra- 
do dos 6 tres veces al eapitan de los esbirros que tra- 
taba de acercarsele, y habia querido besar sus ca- 
bellos, preguntandole si querria-ser su mujer cuando 
cumpliese los diez y seis aos; y como apesar de las 
palabras dulces de aquel hombre le tenia miedo y re- 
pugnancia 4 causa de Geronimo y de nosotros, de 
‘quienes no queria separarse jamas ni de vista ni de 

corazon, la muchacha no podia permanecer lejos de 
Geronimo y de nosotros: razon por la cual no cui- 
daba del ganado con el esmero necesario para evi- 
*tarnos disgustos. 


C. 


Por lo que hace & Geronimo, en cuanto se le ha- 
blaba del capitan de los esbirros palidecia de colera, 
y su voz, al pronunciar su nombre, producia un 
efecto semejante al del agua que hierve en una olla 
de hierro: sin embargo, no le deseaba nada malo, era 
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demasiado bueno para abrigar sentimientos de ven- 
ganza, pero veia, sin que nada se hablase entre 
nosotros sobre el particular, que este hombre pode- 
roso trataba de privarnos, por medio de caricias, de 
_astucia 6 de violencia, de algo mas que de la pradera, 
la viha, las moreras 6 nuestra parte del castafio; | 
quizas esto fué lo que le hizo comprender que sentia 
algo mas que amistad hacia su prima, y.acaso tambien 
el micdo que le inspiraba el esbirro fué lo que did 4 
conocer a Fior d’ Aliza que Geronimo era mucho mas 
que un hermano para ella. 

Qué quereis que os diga, caballero: el pesar anti~ 
cipd la madurez del corazon de los dos jévenes: 
cuando el gusano roe el fruto y el viento agita la 
rama, el fruto agusanado cae por si solo sobre la 
cabeza 6 sobre el pecho de los nifios; no sabian Jo 
que era amarse, pero el temor de perderse hacia 
que no pudieran separarse mentalmente como dos 
tiernos corderillos nacidos de Ja misma madre y 
amamantados 4 un mismo tiempo. : 

Esta fué su desgracia: los muchachos se amaban 
demasiado para que ella pudiera convertirse en una 
gran sefiora de Luca, y para que él lograse mas 
fortuna que la que pudiese alcanzar en el corazon de 
una hija de los castafiares. : 


CI. 


—jNuestra desgracia! exclamd la bella sposa 


aproximandose de un salto 4 la cuna de su hijo, co- 
10 
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giéndole en sus brazos, elevandole hasta la altura 
de su cabeza y ofreciendo su rostro encantador a la 
risuefia boca del nifio: jnuestra desgracia! jAh, si 
Gerdénimo. os hubiera escuchado, padre mio... y 4 
esta frase acompafio una deliciosa contraccion de sus 
_labios. 

Despues volvid a sentarse y. continud meciendo- 
con el pié la cuna del pequefiuelo, quedando pensa- 
tiva y ruborizada por haber dejado escapar el grito 
de dos amores en una sola°voz. 


Cll. 


—Pues bien, vais 4 ver lo que estos pobres ino- 
centes y nosotros tuvimos que sufrir, prosiguid 
diciendo el ciego. : 

El. otofio se acercaba, los racimos del emparrado 
delante de la puerta y los de los pampanos que en- 
lazaban la casa y el emparrado, como la red del 
pescador enlaza el agua con sus mallas, comenzaban 
A madurar y 4 endulzar los dedos de Fior d’Aliza. 
Al pasar por debajo de la parra picaba aqui y alla 
donde mejor le parecia: nos prometiamos una buena 
vendimia para fines de otofio, abundantes uvas que 
secar sobre la paja, y un jarro por lo menos de vino 
generoso para las fiestas de Navidad y de ‘Afio 
Nuevo. 

De pronto noté Gerdnimo que las hojas de la, vifia 
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se volvian amarillentas como las.mejillas de-un en- 
fermo, que las ramas se. separaban de lasparedes, y 
que hasta los racimos se arrugaban antes de madu- 
rar, y no tomaban ni jugo ni color de los sarmien- 
tos, tambien estropeados. 

—jOh cielo! exclamo: la vifia se halla enferma, 
los pajaros no pican ya los granos; alguien la ha 
hecho mal de ojo, ‘una Jwna la ha marchitado. 

—-Veamos, dijeron 4 un mismo tiempo los mu- 

chachos, silas demas vifias han sufrido el mismo 
dafio en el campo. . 
_ Corrieron a informarse y tornaron llorosos como 
el Adan y Eva, que estan pintados alla arriba en el 
convento de los Camaldulas, cuando por la primera 
vez vicron morir, 34 quién? 74 un hombre? 34 un 
animal? j4 un insecto? no: j4 una hoja! algo que es- 
tremecia, buen caballero. ‘ 

La vina, es decir, nuestra via, no estaba enfer- 
ma, sino muerta, muerta para siempre; muerta como 
si nunca hubiera vivido. Aquellas hermosas y anchas 
hojas que nos pertenecian porque sus pampanos ha- 
bian venido desde muy lejos buscandonos, 4 enlazarse 
con las tejas de nuestra casa, que no contentos toda- 
via se habian abrazado 4 los pinares de la pucria y 
hasta se habian encaramado 4 Ja claraboya del ele- 
vado cuarto de Fior d’Aliza y penetrado en su ha- 
bitacion por las rendijas de las maderas; aquellos 
hermosos sarmientos que durante el verano nos da- 
ban sombra, buen humor en el otoiio, alegria a la 
mesa durante el invierno, nos:acariciaban por ultima 
vez como un perro que muere besando los piés de 
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su amo: unas y otros estaban muertos, no para todo 
el mundo, sino para nosotros. 

Una noche, cuando menos lo pensabamos, el fat— 
tore del esbirro propietario, pretendiendo que la sa- 
via, al elevarse hasta nuestra cabana, empobrecia & 
la via madre y esterelizaba las cepas de abajo,. 
corté con su hoz los pampanos que nutrian 4 nues= 
tros sarmientos, conservando la vifia. 


CIIl. 


Jamas podré pintaros el profundo pesar que cau— 
saron en nosotros las lementaciones de aquellos dos- 
nifos que lloraban al verse privados de aquella 
sombra bienhechora, de aquellos racimos que apa-—- 
gaban su sed, y los lagartos que corrian por entre 
sus hojas, y los mirlos que picoteaban los grands. 
de las uvas, lanzando gritos estrafios como si se 
embriagaran con el jugo, y las abejas que zumba= 
ban en torno de los racimos, mas dulces que la miel 
de su colmena, y el sol poniente y la luna rielando: 
sobre las aguas, cuando los pampanos, 4 través de 
los cuales penectraban tambien sus reflejos, tembla- 
ban asimismo al suave impulso del viento de la no— 
che; por fin, todo, todo aquello que parecia estar 
emparentado con nosotros, que representaba 4 nues= 
tros ojos recuerdos de amistad, de placer. 

~—jOh! jqué inhumanos! exclamamos todos, ak 
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mismo tiempo que enjugdbamos las lagtinas que 
asomaban 4 nuestras pupilas. 

Pero jqué podiamos hacer para evitar el dafio que 
nos causaban? La vifia estaba muerta y nosotros an- 
gustiados, esto era todo lo que sabiamos, 4 esto se 
reducia todo el consuelo que podiamos prestarnos. 
Entreguemos los ultimos racimos 4 los pajaros, las 
Ultimas hojas~4 las cabras, los ultimos sarmientos 4 
nuestra chimenea: de esta manera nos sera util aun 
y bendecirémos la vifia hasta el ultimo momento. 
Pero zy despues? Despues nuestras paredes no ten- . 
dran nada con que librarse de los rayos del sol, de 
las inclemencias de la lluvia; no habra sombra bajo 
la puerta de nuestro albergue, los lagartos y los pa- 
jaros iran 4 buscar en otra parte lo que les falta en 
nuestra compafia. El padre Hilario no volvera a 
sentarse, no enjugara el sudor de su frente bajo el 
emparrado. 

Poco despues nos dijeron que la vifia pertenecia 
al eshirro y el emparrado 4 nosotros, pero no afa=- 
dieron que el esbirro no tenia derecho para cortar el 
pampano. 

_ Un temblor frio se apoder6 de nosotros al oir estas 
palabras, y todos 4 un mismo tiempo pensamos en 
el castafio, lo unico que nos quedaba ya en le 
tierra. 

Pero instantaneamente se nos ocurrié la idea de 
que tambien podria faltarnos este ultimo recurso. 

Sabiamos que las castafias que caian al suelo nos 
pertenecian, pero yquién nos aseguraba que no nos 
privarian tambien de aquel carifioso amigo, de aquel 
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darbol, el duefio de su tronco, de sus raices y de sus 
hojas? ? met 


CIV. 


Pasados algunos instantes despues de la triste re- 
velacion que acababan de hacernos, oimos por e? 
sendero practicado en las rocas los pasos del padre 
Hilario: el infeliz sudaba 4 mares y el cansancio no 
le dejaba apenas respirar. 

El padre Hilario era el mandadero del convento 
de los Camaldulas de San Stéphano: un anciano de 
buen aspecto. Su plateada y-espesa barba y el cer= 
quillo formado por unos cabellos finos como los de 
la Virgen, le asemejaban a las estatuas de San Fran- 
cisco de Asis que hay en el coro del convento de 
franciscanos de Luca. Era tan viejo, que 4 todos nos 
habia visto nacer, pero se conservaba bien, y Unica= 
mente se hallaba algo encorbado, efecto del peso de 
los cantaros de aceite que Ilevaba 4 menudo al con-= 
vento y de las trabajosas y multiplicadas ascensiones 
que habia hecho durante su vida 4 la montafia. 

Nuestra cabafia se hallaba situada sobre poco mas: 
6 menos en la mitad del camino que separaba la lla- 
nura del convento de los Camaldulas, y el bueno del 
padre Hilario tenia la costumbre desde hacia mas de 
cuarenta afios de detenerse un gran rato en nuestro: 
albergue para respirar y conversar con nosotros. 
Nos queria mucho, zy cémo-né, si habia acariciado 
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alos nifios, enlazado 4 los jévenes y consolado y- 
ayudado 4 morir 4 los viejos de la cabafia? 

No era pariente nuestro, ni siquiera sabia en dén- 
de habia nacido, pero no faltaba quien contase que 
habia sido soldado al servicio de las galeras de Pi- 
sa, que le habia aprisionado un corsario llevandose- 
lo 4 Tanger, que se habia escapado con una mora 
convertida, en una embarcacion sustraida al padre 
de ella: que durante la travesia se habian visto asal- 
tados por una tempestad, perseguidos por los pira- 
tas en el Mediterraneo, y que al hallarse amenaza- 
dos por el doble peligro del temporal y de la ven- 
ganza de los turcos, prometieron 4 San Francisco si 
* Jos libraba de la muerte, hacerse, 4 pesar de los la- 
zos que estrechaban sus corazones, él ermitaio y 
ella monja. San Francisco se aparecié entre nubes y 
los piratas naufragaron y el viento y el mar se cal- 
maron. Poco despues ilegaron cerca del escollo de 
la Meloria en la costa de Toscana, y al verse en 
salvo se dieron por la primera y ullima vez de su 
vida un ésculo de amor: se separaron, y descalzos 
y expuestos 4 todas lasintemperies, se encaminaron, 
ella a Nuestra Sefiora de Loreto, él 4 San Stéphano 
de Luca. ; 
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CV. 


San Francisco, satisfecho de su fidelidad, hizo 
que fuesen acogidos en el claustro con marcadas 
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pruebas de benevolencia, ella como hermana con- 
versa y él como hermano demandadero: uno y otro 
no debian volver 4 verse mas que en el Paraiso. 

Esto es todo lo que se decia del padre Hilario en 
las montafias; pero él, por su parte, no se daba por 
entendido con nosotros de estos sucesos; y no nos 
hablaba mas que de nuestros abuelos, de los matri=- 
monios, de los nacimientos, de las muertes que ha- 
bian acaecido en la cabana, de las buenas 6 malas 
cosechas, del precio del aceite para las lamparas del 
sanluario, y algunas veces de.las luchas que se veri- 
ficaban alla abajo, en las Ilanuras, en Florencia 6 en 
Sienna, en Roma 6 en Luca. 

—Pero esto no debe inquietarnos, decia siempre al 
terminar su conversacion, volviendo 4 cargar sobre 
sus hombres sus alforjas y Hlevando su rosario en la 
mano, Ja ola humana no subira jamas hasta Ja altu- 
ra en donde nos hallamos: continuaran rezindose 
novenas ante el altar de los Camaldulas, y los piffe- 
rari vendran en todo tiempo 4 compraros zamponas 
para alegrar las fiestas, hacer bailar 4 los mucha- 
ehos y acompafiar los canticos que los fieles elevan 
4 la Madona. Prosigamos nuestro camino al cielo 
por estas montafas, y que San Francisco bendiga la 
cabafia y e] convento. es 

Acto continuo se ponia en marcha como el judio 
- errante, y nosotros nos quedabamos percibiendo el 
rumor de sus pasos mucho tiempo despues de per- 
derle de vista. 
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CVI. 


‘ 


Aunque no le uniesen con nosotros lazos de pa= 
rentesco, por lo menos nosotros lo creiamos asi: el 
padre Hilario nos amaba. Este sentimiento de apre- 
-cio era en su alma una antigua costumbre; asi es, 
-que el dia en que nos encontro tan afligidos y loro- 
-sos, no pudo menos de asombrarse. Hacia tres meses 
que no nos visitaba y no sabia nada de lo que habia 
pasado, nada absolutamente, ni lo del capitan de los 
esbirros, ni la visita de Bartolomé del Calamayo, ni 
lo de la reparticion de los bienes reivindicados por 
‘los herederos de los Bardi, ni lo de la venta de sus 
derechos al esbirro, ni lo de Jas persecuciones de 
este hombre contra nosotros, todo para conseguir 
con astucia 6 violencia unirse 4 Fior d’Aliza, que le 
habia fascinado. Estos tristes sucesos y la confisca- 
cion de nuestros campos con sus ricas promesas de 
cosecha, causaron profunda pena en el animo de 
nuestro buen amigo. 


CVII. 


—jOh! esclamo el pobre anciano; mentira parece 
-que hayan tenido valor para cortar los pampanos 
-que reproduciéndose llegaban hasta vuestra cabana; 
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pero ya veo que es cierto, afiadié contemplando las 

muertas hojas que no podian soportar sus marchitos. 

racimos. jEs posible que la maldad de los hombres 

legue 4 tal extremo?, 

Yo que he pasado tan largos y dichosos momentos 
bajo su sombra bienhechora conversando con vues- 
‘ tros abuelos, refrescando mis labios con el jugo de 
vuestras cepas y bendiciendo 4 San Francisco; en 
lo sucesivo no pasaré por aqui sin maldecir la per- 
versidad de los malos... Pero no, afiadié reprimien= 
do su indignacion, no maldigamos 4 nadie, ni aun & 
los que nos hacen daho: compadezcamoslos en vez 
de aborrecerlos. La piedad es la caridad de los per= 
seguidos para-con sus perseguidores, es la Unica 


venganza que complace al Todopoderoso. Rogué- . 


‘mosle por ellos: jno es mas cruel ser verdugo que 
victima? 


CVI. 


De esta manera nos consolo confundiendo sus la= 
grimas y sus lamentos con los.nuestros; de esta ma- 
nera trasform6é nuestra cdlera en misericordia hacia 
nuestros enemigos. 

—Veamos, dijo despues, ese fatal documento que os 
ha despojado de la herencia de los Zampognari. Soy 
muy anciano, tengo noventa afhlos y quién sabe si 
Dios me ha conservado la vida para que mi testimo- 
nio pueda seros provechoso: dadme el papel y cuan- 
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do vaya 4 Luca haré que lo examine el abogado 
Manzi, que es un antiguo amigo mio. : 

El padre Hilario se lo llevé y no volvimos 4 pen- 
sar en los objetos que nos habian arrebatado mas 
que para llorarlos, y hasta los mismos pajaros pa- 
recian identificarse con nuestro dolor. Los gorriones, 
los mirlos, las palomas, apenas notaron que los pam- 
panos se ennegrecian, que las hojas marchitas se 
desgajaban como despues de haber sufrido una fuer- 
te granizada, se reunian formando un remolino sobre 
la desierta cabafia y revoloteaban como locos, lan- 
zando gritos desesperados, lo mismo que si la zorra 
hubiera entrado furtivamente en sus nidos durante 
su ausencia y devorado-a sus hijuelos. 


CIX. 


Cada dia que pasaba ofrecia nuevas angustias 4 
nuestra triste vida. Algunas semanas despues de los 
sucesos que os refiero se empeoro nuestra situacion. 
Los agentes del esbirro observaban con una minu- 
ciosidad enfadosa nuestras operaciones para recoger 
los escasos frutos 4 que teniamos derecho, y llegaba 
su deseo de hacernos dafio hasta el punto de prohi- 
birnos recoger las avellanas silvestres de los bosques 
vecinos, porque, segun decian pertenecian 4 los ani- 
males que los poblaban y no 4 nosotros; nos impe= 
dian coger la yerba con que formabamos lasecamas 
para nuestras cabras, porque la yerba conservaba 
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caliente la tierra, y esta tierra no era nuestra. Si 
hubieran podido arrebatarnos el aire, si hubieran 
podido evitar que las golondrinas vinieran 4 ale- 
grarnos y 4 formar sus nidos en el alero de nuestro 
tejado, lo hubieran hecho con el mayor gusto del 
mundo. jCuanto teniamos que sufrir! 


CX. 


Gerdnimo se hacia entre tanto un mancebo, el mas 
guapo de todos los que poblaban la llanura de Luca; 
Fior d’Aliza, por su parte, se embellecia y se desar- 
rollaba; la naturaleza de la muchacha, como latierra 
que produce frutos mas hermosos cuanto mas ro- 
cio cae sobre ella, parecia aumentar su hermosura y 
sus fuerzas cuantas mas lagrimas salian de sus ojos. 
Las huellas de su !lanto se veian en sus mejillas co- 
mo la ullima perla de rocio sobre el pétalo dela 
flor, y sin embargo alguna que otra vez cantaba. La 
juventud adormece las penas con solo mirar al por- 
venir: jes tan dulce esperar! 

Pero lo cierto es que la muchacha encantaba a 
cuantos la veian, y hasta los peregrinos pasaban por 
delante de nuestro albergue para admirarla y beber 
de su cantaro un trago del agua pura y cristalina que 
iba a buscar 4 los arroyos inmediatos. 

Todos elogiaban su mérito, y lamadre de Gerénimo 
me repetia las frases que sus admiradores pronun- 
ciaban. Mi sobrino se apercibia de ello y se mostraba 
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orgulloso del triunfo de su prima; pero a este senti- 
miento acompafiaba otro no menos grande, aunque 
secreto: los celos empezaban 4 despertarse en su 
alma. : 
La asiduidad de los esbirros en espiarnos le in- 
comodaba, y Fior d’Aliza los temia, pero cuando 
llevaba las cabras 4 pacer rogaba 4 Gerénimo que 
laacompaniase, y cuando le veia 4 sulado desaparecia 
su temor por completo. 


CXI. 


Sin embargo, una mafiana que mi sobrino se fué 
a coger nidos de faisan 4 lo mas elevado de las mon- 
tafias, detras del monasterio de los Camaldudas, el 
temor de su prima fué mas grande que nunca. 

Una porcion de lefiadores de la Ilanura se reunie- 
ron en torno del gran castafio, armados con sus 
hachas,, se sentaron en torno de sus raices, afilaron 
sus herramientas, y destapando despues sus calabazas 
de vino y-sacando de sus zurrones pan y queso, se 
pusieron 4 almorzar alegremente muy cerca de nos- 
otros. 

Al sentirlos me aproximé 4 ellos con la mayor ti- 
midez y les pregunté con amabilidad qué era lo que’ 
iban 4 hacer en aquel paraje de la montafia en donde 
nunca habia descargado sus golpes el hacha desde 
que el mundo es mundo. 
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—Vais 4 saberlo, buen amigo, me respondio una 
voz que crei reconocer por su acento malévolo é 
hipécrita. Mi cufiada, que se acercd tambien al grupo 
de lefiadores con Fior d’Aliza, me dijo que era el 
amigo del esbirro, Bartolomé del Calamayo. Vais 4 
saberlo con disgusto, repitié: despedios de vuestro 
arbol, ya no volvera 4 daros ni sombra ni castanas. 
Su propietario le ha vendido ayer al amo de estos 
lefadores para talarlo y aprovecharse desu producto. 
El mismo me ha encargado que venga para entregar 


— 


_ el arbol 4 estos muchachos y para hacer justicia si por 


acaso 0s oponeis 4 que lo corte. 

—Cdmo que si nos oponemos, esclamé yo preci- 
pitandome con los brazos abiertos sobre el arbol para 
librarle de los golpes del hacha; pues ;no me he de 
oponer, si dar la érden de talardo es lo mismo que 
si mandarais que me cortasen la cabeza? Este arbol 
es aun mas que mi cabeza, afiadi sin poder contener 
las lagrimas, es la vida de toda mi familia. Vos, que 
habeis sido portador del documento que nos ha privado 
de. todo cuanto poseiamos, sabeis mejor que nadie 
que no nos han dejado mas que esas tres grandes 
ramas que se estienden hacia nuestro lado sobre el 
escaso terreno y la pobre morada que nos queda; vos 
sabeis que esas ramas nos pertenecen y que sus frutos 
bastan para llenar .ocho sacos de castafias, lo su- 
ficiente para mantener 4 cuatro personas. Consentiré 
que me mateis antes que permitiros destruir el cas- 
tafio; jes el unico bien que nos queda en la tierra! 
yOs atreveréis 4 negar que ese fatal papel de nues- 
tros jueces nos concede el usufructo de la lefia-y las 
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' hojas, de la sombra y los frutos de cuanto se halla en 
el terreno que nos pertenece?~ 
—No os lo niego, respondid Calamayo, pero tam- 
‘poco podeis negar vosotros que el arbol es propiedad 
del capitan de los esbirros; cuando él dispone su 
destruccion, vuestros derechos cesan. El es duefio del 
tronco, si lo arranca, las ramas mueren y perdeis lo 
que es vuestro, pero no teneis razon alguna para 
oponeros a sus designios. 


CXII. 


—Confieso, caballero, que jamas habia pensado en 
esto, y que las palabras del amigo del esbirro me 
dejaron mudo; pero si mi voz no podia rechazar su 
razon, toda mi vida en mi actitud protestaba contra 
la iniquidad que trataban de cometer con nosotros. 

Magdalena y Fior d’Aliza, en vez de buscar ra- 
zones para convencer 4 aquellos homicidas, se des- 
hacian en suplicas. Cayeron de rodillas, les esplicaron 
lo que aquel arbol representaba para nosotros, los 
beneficios que nos prodigaba, lloraron, recurrieron 
4 todos los medios, pero antes hubieran logrado 
conmover el duro tronco que el insensible corazon 
del esbirro. 

Sin embargo, debo ser justo; los lefiadores pa- 
recian enternecerse al ver 4 Aliza, tan hermosa, tan 
pura, inundada dellanto; se miraban, comprendian la 
triste situacion 4 que iban 4 reducirnos, contemplaban 
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el arbol tan verde, tan magnifico, y lagrimas furtivas- 
asomaban 4 sus ojos. 

—Vamos, manos 4 la obra, muchachos, dijo Ca- 
lamayo, pero los lefiadores titubearon, y para que 
no pareciese desobediencia su compasion, buscaban 
mil pretestos, con los que aplazaban la fatal ope= 
racion. 


CXIll. 


Al notar la actitud que tenian los lefadores, el esbir— 
ro fingid conmoverse y Ilamando aparte 4 Magdalena 
le hablo algunas palabras al oido.- 

— Quizds, hallariamos medios de librar al castafio 
de la suerte que le espera, le dijo tomandola por la 
madre de Aliza, sifuéseis una mujer docil y razonable. 
El\ capitan de los esbirros, 4 pesar de sus cabellos. 
grises, posee un corazon sensible, es soltero y rico, 
se fastidia de estar solo, sin alegria en su casa, sin 
hijos que puedan heredar sus scudi y sus bienes: la 
inocencia y la belleza de vuestra hija le han encan— 
tado, y si le envidseis 4 Fior d’Aliza con un cesto de 
higos y castafias 4 suplicarle que no dispusiese det 
arbol, no seria estraio que os complaciera, dejandoos 
el castafio y hasta restituyéndoos todos los bienes que 
formaban vuestro patrimonio. De vosotros depende 
vuestra fortuna, lo sé de cierto, porque no se niega 
nada 4 la esposa que da su corazon en cambio de un 
pedazo de tierra en la montafia. ;Qué os parece mi 
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idea? Reflexionad, os doy de tiempo para decidiros 
todo el que tarde en desaparecer la sombra que 
proyecta esa rama. 


CXIV. 


Magdalena quedo inmovil, petrifieada, muda, al 
escuchar aquellas’ palabras cuyo sentido malicioso 
comprendié desde luego. La idea de alejar 4 mi hija 
de la cabafia, laidea de separarla de Geronimo, en 
cuya dulce compafiia habia vivido siempre, la idea 
de desprenderse de esta alma pura y bienhechora 
que nos iluminaba como el sol todos los dias al refle- ° 
jarse en nuestra ventana, llend de indignacion a 
Magdalena. 

—jDar yo mi Fior d’Aliza 4 cambio de cualquier 
beneficio por inmenso que sea! esclamé mi cuiiada. 
jAh! si ese es el precio que nos exige el cielo para 
librarnos del dolor con que nos amenazais, mas vale 
que nos envie 4 todos una muerte repentina, que su- 
framos la suerte que espera a ese desventurado ar- 
bol. Antes morir mil veces que entregar nuestra 
hija a ese hombre insensible : aun cuando fuera el 
mismo prineipe de Luca, no tendria bastante con su 
ducado para indemnizar de esta pérdida 4 su tia, 4 
su padre y 4 Gerdnimo. Esto equivaldria 4 querer- 
nos comprar el aliento : al recibir cl precio en que 
os lo vendiéramos, al entregaros lo que habriais 
comprado, moririamos. 

11 
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Y deshaciéndose en llanto, la vergiienza y el dolor 
se revelaban en su rostro al pensar que aquel hom- 
bre habia tenido la audacia de dirigirle tan ofensiva 
proposicion. 


CXV. = 


—La sombra ha desaparecido, dijo Calamayo, no 
hay tiempo que perder; y mirando con una cruel 
satisfaccion 4. mi hermana, afiadio : lefadores, ha 
llegado el momento, destruid el castafio. 

Los lefadores levantaron sus hachas y yo las vi 
caer sobre el tronco, cerca de las raices, produciendo 
un ruido sordo, como el de las paletas de tierra pee 
dregosa que resonaron en mi oido al cubrir los atau- 
des de mi hermano y de mi esposa cuando fuimos a 

_ enterrarlos hace trece anos, alla arriba, en el ce- 
menterio de los Camaldulas, Los pedazos de corteza 
que se desprendian caian 4 nuestros piés, y. todos 
perdimos la razon : nos parecia que cada golpe de 
las inexorables hachas se llevaba un pedazo de nues- 
tros corazones. : 

Magdalena, Fior d’Aliza y yo, caimos en tierra y 
nos arrastramos de rodillas hacia el castaiio para 
formarle una muralla con nuestras manos estendi- 
das, estrechandole con nuestros brazos, con nues~ 
tros pechos, con nuestras bocas, como si hubiésemos 
tratado de librar de la muerte 4 un padre 6 A una 
madre. 
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Los lefiadores se detuvieron por ‘temor de herir- 
“mos al asestar sus golpes al pobre arbol. 

—Arrojad de ahi 4 esos miserables, esclamo el 
esbirro, 4 esos insensatos que se atreven 4 resistir 4 
da justicia. 


CXVI. 


Apenas pronuncioé estas palabras, cogid 4 Fior 
-d’Aliza por un brazo y la derribé con su mano bru- 
tal, dejindola caer sobre una raiz que hirié una de 
“sus sienes, tinendo con algunas gotas de su sangre 
su mejilla y su hermoso cabello rubio : despues, au- 
xiliado por dos lefadores de los mas robustos, nos 
alejé 4 Magdalena. y 4 mi del tronco del ecastafio. 

Entretanto, mandaba 4 los muchachos que conti- 
nuasen hendiendo el tronco, y las astillas y los pe- 
-dazos de corteza alfombraban la tierra que pisaban 
aquellos desapiadados verdugos. 

En nuestra triste situacion y medio desmayados, 
el. ruido de los golpes que sufria el castaho nos pa~ 
recian una cosa del otro mundo, y el pobre perro, 
el fiel Zampogna, que cesé de ladrar, lamia la son- 
rosada sangre que manchaba la sien de su desven- 
turada ama. 

—Mirad, caballero, segun dicen, todavia conserva 
Ja sefial, afiadié el ciego, buscando con su mano la 
frente de la jéven sposa. 


16% 
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En aquel momento, continud el pobre hombre, 
Geronimo, que descendia de las alturas del convento 
de los Camaldulas cargado con un enorme haz de 
lea, oyé los ladridos de Zampogna, los hachazos de 
los lefiadores y los angustiosos quejidos de su ma- 
dre y de Fior d’Aliza; 4 través de los arboles vié a 
Calamayo y 4 los suyos que nos arrebataban con 
violencia el tronco del arbol y que nos arrojaban sin 
piedad sobre las piedras y las raices regadas con la 
sangre del rostro de su prima. Apenas se apercibid 
de lo que pasaba, arrojé el haz de lefia para Negar 
mas pronto a nuestro lado, y empufiando la azuela 
que le servia,para cortar los matorrales con que ali- 
mentabamos el fuego de nuestro hogar, y colocan— 
dose entre el arbol y los lehadores con ademan ame= 
nazador los contuvo, obligdndoles & retroceder- 
agrupados en torno de Calamayo. ; 

Su furor se aumenté al ver la'sangre de su prima,. 

y despues de saber lo que habia sucedido, 

’ —jCobardes! ; Miserables! esclamé dirigiéndose 
4 Calamayo y 4 sus secuaces, no conseguiréis arre= 
batarnos este arbol sin matarme primero. El castafio 
es la vida de mi madre, de mi tio, de mi prima, de 
nuestros padres y de nuestros hijos : matadnos ’ an= 
tes si quereis destruirlo; pero estad seguros de que 
no lo destruiréis mientras yo viva. 
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Apenas pronuncio estas palabras se aproximé al 
castafio, y al descubrir la hendidura que los lefa- 
dores habian hecho en el. tronco, llordé ex silencio 
como se llora 4 la cabecera de un herido. 


CXVII. 


Aunque situados 4 una respetable distancia, en- 
tablaron Gerénimo y Ealamayo un didlogo terrible 
y amenazador. 

—Vosotros sois testigos, decia el segundo a los 
lefiadores, de que ese joven insensato se ha opuesto 
con violencia y 4 mano armada 4 la destruccion del 
arbol; por lo tanto, se ha resistido a la justicia. Ce- 
demos 4 sus amenazas para no ensangrentar la cues- 
tion ; pero tomarémos acta de su delito y nos reser- 
varémos el derecho de practicar en tiempo oportuno 
lo que hoy dejamos en suspenso para dar mayor 
fuerza “a nuestra razon. 

Despues de formular esta protesta se retiraron los 
lefiadores con el esbirro, demostrandonos con sus 
miradas y con sus palabras que no tardarian en 
vengarse de nosotros. Mi pobre-hermana colocé. so- 
bre sus rodillas la cabeza de Fior d’Aliza para cu- 
rarle la herida, y Gerdnimo fué al arroyuelo mas 
cercano y nos trajo en el hueco que formé con sus 
manos algunas gotas de agua cristalina para lavar 
la lastimada sien de su prima. 

Entonces fué cuando solos y reunidos los cuatro 
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- Horamos como jamas habiamos lorado en nuestra 


vida. Gracias 4 la aparicion y al valor de Gerénimo” 
habiamos quedado vencedores. ‘ 

La hendidura del tronco no era mortal; con algu- 
nos cuidados podiamos devolverle la salud, pero no 
‘se nos ocultaba que tarde 6 temprano volverian ‘los 
esbirros 4 arrebatarnoslo, reduciéndonos 4 la mas 
espantosa miseria y obligandonos 4 abandonar por 
falta de sustento el pobre nido que nos ofrecia nues— 
tra querida montafia. P 


CXIX. 


Mi hermana nos refirié todo lo que Calamayo le 
habia propuesto, y al oir Gerdnimo los deseos del 
esbirro no pudo contener la edlera, aunque perma~ 
necié en silencio. Fior d’Aliza se puso palida como 
la cera y se acercdé convulsa y agitada 4 mi herma- 
na como si presintiera un peligro y procurase con- 
jurarlo, guareciéndose en el regazo de su tia. 

Yo por mi parte dejé reposar mi cabeza sobre iis: 
manos y me vi perseguido por ideas tristisimas. ;Ay! 
jpor qué los sefiores de Luca nos habian descubierto 
en nuestra pobre cabafia? ypor qué Fior q’Aliza los. 
habia fascinado con su _belleza? 
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CXX. 


Mis presentimientos eran harto fundados, caballe- 


ro: sin embargo, nos dejaron algun tiempo tranqui- 
los y como veis nos consagramos 4 cuidar el arbol. 
Nuestros deseos comenzaron 4 alimentar en nuestra 
alma la esperanza de que nos dejarian en paz, por- 
que 34 quién haciamos mal nosotros desde nuestro 
retiro? Toda nuestra vida se reducia 4 respirar un 
aire puro, 4 amarnos y 4 vivir. 


c  - CXXI. 


Pero la pasion amorosa de un hombre acostum- 
brado a saciar todos sus deseos, no se extingue ja- 
mas, y el capitan de los esbirros no pedia apartar 
de su imaginacion el rostro de mi sobrina. Aconse- 
jado por Calamayo, su plan era condenarnos 4 la 
miseria, obligarnos a mendigar el pan por las calles 
de Luca, poner 4 Gerénimo en la necesidad de irse 
4 las Marismas 6 de buscar el sustento de cualquier 
otro modo perjudicial 4 su existencia y llevar 4 Fior 
d’Aliza 4 un convento para que la educasen como a 
una sefiorita y para que la complaciente superiora, 
de acuerdo con él, la preparase 4 fin de que en un 
dia mas 6 menos lejano Hegase 4 ser su esposa. 
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El padre Hilario, que conocia el mundo, nos indi- 
cO que, en su concepto, estos eran los planes de 
nuestro cruel enemigo; pero jqué podiamos hacer 
nosotros para contrarrestarlos? Solo tenfamos 4 
nuestro lado 4 la Providencia, y hay ocasiones en 
Ja que esta madre carifiosa del hombre parece como 
que se oculta para ver hasta dénde llega la pacien- 
cia de los buenos y la perversidad de los malos. Por 
entonces se mostraba olvidada de nosotros. 


CXXII. 


Un dia, cuando menos lo esperabamos, las cabras 
se alejaron mas de lo regular; Fior d’Aliza al no- 
tarlo envid al pequeho Zampogna para que las tra- 
jese 4 nuestras tierras; pero apenas atravesaron unas 
y otro el limite de los terrenos que nos pertenecian, 
se oyeron seis detonaciones y aparecieron tres es- 
birros dando voces y lanzandose furiosos sobre los 
animales. 

La cabra que nos abastecia de leche quedo muer- 
ta en el campo sobre el cuerpo de uno de los cabri- 
tos que estaba criando; la otra, herida en el cuello, 
corrio instintivamente 4 guarecerse 4 los piés de-su 
ama;el perro, con una pata rota, se arrastraba tra- 
bajosamente, y hasta mi pobre hija recibié algunos 
perdigonazos en los brazos. 

Al verla herida, no pudo contener mi sobrino la 
indignacion, y apoderandose de la escopeta de su 
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padre que no habia sido descargada desde su muerte, 
se precipito sobre los infames, tird sobre ellos é hirié 
a uno de los tres, que a toda prisa se llevaron sus 
compaiieros gritando al alejarse: 

— Desgraciado, has tenido mas acierto que nos- 
otros; pero tu mismo has firmado tu sentencia al 
herir a nuestro sargento: este serd el primero y el 
ultimo crimen que cometas en tu vida. 


CXXIUI. 


Tan preocupados. nos tenian las heridas de Fior 
d’Aliza, la muerte denuestro pobre rebaiio y la pierna 
rota del perro, mi unico guia en la montana, que no 

‘pensamos que aquellos hombres podian volver en 
mayor numero para llevarnos presos. Geronimo y 
Magdalena curaron 4 los heridos, y como. veis el 
perrito sand, Despues me ha acompafhado muchas 
veces. 

_Un cojo, afadié sonriéndose y acariciando.a Zam- 
pogna, es suficiente auxilio para un ciego, y al pro- 
nunciar estas palabras vi que asomaron a sus desiertos 
ojos dos lagrimas de compasion y de carifio hacia el 
pobre animal. 

Despues prosiguié refiriendome los apuros de su 
misera situacion. 

En medio de los peligros y de las escaseces &. que 
se hallaban condenados aquellos infelices durante la 
noche que siguid al suceso que acababan de con- 
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tarme, todos velaron; solo Fior d’Aliza dormia con 
Ja tranquilidad del cordero que ha dejado algunos 
-mechones de su lana entre los dientes del lobo. 


“ 1 


CXXIV. 


Al dia siguiente fué necesario buscar el medio: 
de librar 4 Gerdnimo de las persecuciones de los- 
esbirros. 2 

—Es preciso que corras 4 ocultarte en el convento 
de los Camaldulas, le dijo su madre. El padre 
‘Hilario te abrira la capilla en donde ha vivido hasta 
la edad de noventa afios el bandido de San Stéphano;. 
es un asilo inviolable y los domingos irémos tu, Fior 
d’Aliza y yo despues de oir Ja misa a Ilevarte- 
la muda y el alimento necesario para la semana. 

—Bendita sea la idea, esclamé yo abrazando 4 
Geronimo que lloraba contemplando dormida 4 su 
prima!... Vamos, hijo mio, le dije, valor; es el unico 
medio de salvar el peligro que nos amenaza. Y al 
hablar de este modo cogi el picaporte de la puerta de 
nuestra cabafia y trataba de animar 4 Gerénimo para 
que no perdiese tiempo, al mismo tiempo que contenia 
el dolor que aquella triste separacion me causaba y 
procuraba consolar 4 mi hermana, cuando se abrio la 
puerta, cediendo al empuje de unos cuantos soldados 
emboscados en torno de lacabafia, que arrojandome 
al suelo se lanzaron sobre Gerdénimo, le tendieron en 
tierra y ligaron sus manos con las correas de sus fu= 
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siles, Despues colocaron una eadena 4 uno de sus 
piés y le levantaron del suelo 4 culatazos. 
—Vamos, tunante, le dijeron, te van 4 carear con 
tu victima, y de seguro que no echaras raices en el 
calabozo que te espera. Y en cuanto 4. ti, pequefia 
eulebra de brillantes escamas, despidete de tu guarida, 
que no estaras en ella mucho tiempo: las. religiosas 
de la casa de Jas novicias vendran muy pronto a 
buscarte para darte una educacion ménos salvaje: 
Vosotros dos, afiadieron dirigiéndose 4 mi hermana 
y 4 mi, no os’ apureis: en el ducado’ no. faltan 
hospitales para los ciegos y las viudas pobres, ni 
tampoco un pedazo de tierra para que 0s caigais 
muertos. 


CXXV. 


Despues de lanzarnos estos insultos se alejaron 
llevandose 4 Gerodnimo. Su madre le llamaba con 
la desesperacion del dolor, se arrastraba sobre las 
piedras, pugnaba por seguirle, pero las fuerzas le 
faltaban. : 

La infeliz era mas desgraciada que yo, porque al 
menos no me habian arrebatado 4 mi hija. 

Ansioso de consuelo, volvi arrastrandome a la 
cabafia, y 4 tientas busqué el sitio en don Fior d’Aliza 
habia caido desmayada al presenciar la terrible es- 
cena de que su primo habia sido victima. 

No la hallé, pero senti sus pasos, y como en otros 
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dias mejores, me acerqué 4 ella para acariciar sus 
hermosos cabellos'y recrearme en la felicidad que en 
medio de un dolor me habia otorgada la Providencia 
conservandome aquella idolatrada hijay 

Pero al pasar mi mano sobre su cabeza ,-un frio 
glacial circuld por mis venas: sus cabellos habian des- 
aparecido, su cabeza estaba completamente rapada, 
pasé instintivamente mi mano por su hombro y tenté 
el dspero roce del pafio burdo.de un coleto como tos 
que usan los pifferari; la llevé 4 su talle y percibi 
un cinturon de cuero; en una palabra, se habia tras=- 
formado por completo vistiéndose con uno de los 
trajes de su primo. 


CXXVI. 


Al comprender lo que pasaba no pude contener un 
grito de sorpresa y de horror: su tia acudié, y al 
verla, participando de mi emocion: 

—j Desgraciada... qué has hecho! esclamamos los 
dos 4 un tiempo, en tanto que mi hija, turbada, 
ocultaba su rostro con los blondos cabellos que aca- 
baba de arrebatarse. , 

— Habla, jdinos lo que has hecho! 


CAPITULO V. | 


CXXVII. . 


~ ° ° . . s . 2 . e . . ° . . . . 
. . . . ° ’ - . . . . . ° . . eas 


Pero al llegar aqui, justo sera, caballero, afadié 
el buen hombre, que ella misma os refiera lo que 
paso en su Animo al verse separada de su primo, y los 
sucesos que ocurrieron despues en Luca en seis 
eternos meses. é 

Animate, hija mia, que ese hermoso nifio que 
duerme en su cuna, fruto de una noche mortal, te dé 
valor para recordar lo que te pido que nosrefieras. 

La joven madre miré 4 su hijo y‘sonrié ante la 
imagende su recuerdo, al mismo tiempo que asomaba 
a sus mejillas un tinte de pudor. 

Despues nos refirid lo que veriin mis lectores, sin 
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calor, sin esclamaciones, sin ruido, con la mayor 
naturalidad del mundo, _ 

El crepusculo que formaban las ultimas luces del 
sol y las primeras sombras de la noche, favorecia su 
timidez. 
_ El nifio continuaba durmiendo, mientras que su 
bellisima madre nos contaba cémo habia venido al 
mundo entre dos rocios, uno de sangre y otro de » 
lagrimas. 


CXXVIII. 


—jDebo decir 4 este caballero todo lo que paso? 
pregunté inocentemente Fior d’Aliza. 

—Si, respondid su tia: no es vergonzoso amarse 
cuando e] amor se guarece en Jos protectores brazos 
de la virtud. 


CXXIX. 


_ —Yono sabia que estaba enamorada de Gerénimo, 
dijo Fior d’Aliza con rubor, zy cémo podia saberlo? 
Los dos éramos un solo ser: yo y €1; él y yo: este era 
nuestro mundo. Para saber si se ama a-una persona, 
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es necesario comparar lo que se esperimenta por ella 
con lo que hace sentir al alma cualquiera otra. Como 
jamas nos habiamos separado y nadie se habia inter- 
puesto entre nosotros, ignorabamos que mi corazon 
habia latido en su pecho y el suyo en el mio. Y esto 
era tan cierto, que aun ahora inismo, en este instante, 
Gerdnimo.esta dentro de mi, le veo, le siento, le 
oigo y le hablo. Y esto le sucede a é! tambien: 
cereen sin duda que se halla soloencadenado al banco 
de su galera, y no es verdad; yo estoy con él y en 
él. Como el padre Hilario nos ‘lo esplicaba cuando 
ninos, dos 6 tres no son a veces mas que uno. El 
amor~a Io que parece es un misterio como los sacra= 
mentos. 

Todo esto lo recuerdo para deciros que ni Geréni- 
mo ni yo comprendimos que nos amabamos hasta el 
momento en que los esbirros llevandole 4 morir, nos 
demostraron que no podiamos respirar el uno sin el_ 
otro. 
Unidos. por fraternal carifio, llegué 4 los catorce 
afios: hasta entonces nuestras miradas se encontra= 
ban a cada instante sin turbarnos, como el rayo del 
sol no turba el agua de la gruta cuando la mira 4 
través de los matorrales que la rodean: Algunas ve- 
ces nos mirabamos por broma hasta no poder mas, © 
pero el fuego no llegaba 4 nuestro corazon. Nuestras 
miradas eran purisimas como la Virgen. 
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Sin embargo, algun tiempo antes de los tristes su- 
cesos que mi buen padre ha referido, comencé sin 
saber por qué 4 no ser tan buena, tan carifiosa como 
de costumbre con el pobre muchacho. Evitaba‘su 
encuentro, temblaba cuando oja: su voz 6.sus pasos, 
me separaba lo menos posible de mi tia 6 me alejaba 
4 Jos parajes mas solitarios con mis cabras y fijando 
mis ojos en los arroyuelos; miraba sin ver, de dia 
el agua trasparente, de noche el cielo. Me alegraba 


, de que ignorase donde estaba escondida y sentia que 


no viniese 4 sorprenderme: algunas veces lloraba sin 
esplicarme la causa 6 reia sin motivo, y cuando mi 
padre al notar mis rarezas se lamentaba, mi tia le 
decia: «No te inquietes, hermano, lo que tiene es 
natural. El -pajarillo forma sus alas, el cordero sus 
dientes, el nifio su corazon.» Y yo notaba que los dos 
se reian a hurtadillas. 


CXXXI. 


Pero Geronimo, que no comprendia mi cambio, 
mi silencio, mi alejamiento de él, parecia tambien 
sufrir la misma enfermedad que yo. No se atrevia 4 
mirarme cara 4 cara; temblaba 4 mi contacto como 


177 


la hoja en el arbol al soplo.de la brisa; cuando nos 
hablibamos, involuntariamente bajabamos nuestros 
ojos, pero 4 pesar de todo, parecia que huiamos el. 
uno del otro para buscarnos y que nos buscébamos 
para huir despues. 

Por aquel tiempo, impulsada por la misma enfer- 
medad que se habia apoderado de mi animo, procu- 
raba al vestirme adornarme con mas cuidado que 
nunca; y entonces fué cuando por la primera vez fijé 
mis miradas en un pedazo de espejo que habia col- 
gado en la pared, y cuando al oir los elogios que ha- 
cian de mi los peregrinos, sentia el rubor asomarse A 
mis mejillas. 

Sin embargo, Geronimo no me queria mal, yo me 
convenci de ello cuando le vi Janzarse en: mi socorro 
contra los infames que venian 4 robarnos la tranqui- 
‘ lidad que disfrutabamos en nuestro retiro. Franca- 
mente, gocé al ver que corria la sangre por mis bra- 
z0S, porque este triste suceso fué para mi alma lo 
mismo que una voz del cielo, que me desperto del 
letargo en que yacia. 

Cuando se lo llevaron, mi corazon entero.se iba 
con él, la cadena de hierro que oprimia sus miem= 
bros parecia que me arrastraba 4 mi tambien. No 
era una ilusion, sentia todo lo que os refiero, y le- 
vantandome del lecho, me dije: O mataran 4 dos 
personas, 0 yo le libraré de las manos de sus ver- 
dugos. . : 

Su angel guardian habia entrado en mi alma y to- 
mado mi figura. 
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CXXXIII. 


- 
Impulsada por esta idea y viendo que mi traje era 
un obstaculo para llevarla 4 cabo, mutilé mis cabe- 
llos y vesti el traje de que os ha hablado ya mi po- 
bre padre, trasformandome en uno de esos pifferari 
de los Abruzzos que recorren las ciudades sin que na- 
die les pregunte 4 donde van ni de donde vienen. 
Geroénimo y yo habiamos aprendido a tocar la 
zampogna, y yo me decidi 4 aprovecharme de esta 
circunstancia para ganar el pan que habia de susten- 
tarme hasta conseguir mi deseo. Ademas, si no lo- 
graba ver 4 mi primo, podia conseguir que me reco- 
nociese al oir mi zampogna, y vestida como sabeis, * 
apenas penetraron por la rendija de la puerta de 
nuestra cabafa las primeras luces del alba, me re- 
solvi ausentarme, esperando que mi padre y mi_-tia, 
adormecidos en sus lagrimas, no se apercibirian de 
mi designio. 


CXXXIV. 


Pero ellos no dormian y estaban sentados en si- 
Jencio al claro resplandor de las estrellas sobre. el 
banco contiguo 4 la puerta. 


El ruido del picaporte hizo volver la cabeza 4 mi 
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tia, la cual me reconocié y lanzé un grito de sorpresa 
y de desesperacion que hizo dar 4 mi padre sin sa- 
ber por qué, el mismo grito de espanto. 

jDijole ella que yo huia! jy en qué traje! Arroja- 
ronse uno y otro con los brazos estendidos entre la 
puerta y el camino para retenerme y cai desmayada 
entre sus brazos. 

Volviéronme 4 acostar en mi lecho en la cabafia, 
y cuando mi tia vid mis largos y hermosos cabellos 
cortados como el vellon de un cordero arrojados ba- 
jo sus piés junto 4 la cama, did tales gritos que 
despertaron las cornejas en las ramas del castafio. 

Todo se lo dijo 4 mi padre. 

—jPero se ha vuelto loca esta muchacha! ae 
maron. 4 la vez; jqué pretendias hacer destruyendo 
de esc modo tu cabellera y huyendo sin saber 4 
donde? Al abandonar 4 tu padre y 4 tu tia jsabes 
siquiera 4 donde han llevado los esbirros 4 tu primo, 
y quieres que por un hijo que hemos perdido va- 
yamos 4 perder tambien el unico que Dios nos ha 
dejado? 


CXXXYV. 


—Al verlos desesperados, y al oirlos les dije como 
se habla en el delirio de Ja fiebre, todo cuanto pue- 
de decirse cuando una ha perdido la razon y no es= 
cucha 4 los que combaten su locura con razones, ca- 
ricias 6 amenazas, que estaba decidida 4 realizar mi 
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plan; que si Geronimo debia: morir, era preciso que 
yo muriese con él, porque sentia que nuestras vidas 
no eran mas que una sola; que si aun vivia, tendria 

“necesidad de mi, y que si al fin era condenado 4 
muerte, al menos hallaria consuelo teniendo a su la= 
do 4 una hermana que recogeria su ultimo suspiro. 
Dijeles ademas que debian dejarme llevar 4 cabo mi 
resolucion buena 6 mala, asegurandoles que todas 
sus lagrimas, todos sus besos, todas sus palabras, 
nada conseguirian, y que si no me escapaba enton= 
ces, tal vez demasiado tarde, aprovecharia la _pri- 
mera ocasion, siendo util al pobre Gerdénimo. 


CXXXVI. 


Al hablar asi, luchaba por desasirme violentamen= 
te de los brazos de mi padre y de mi tia: sus sollo- 
zos y sus lagrimas debilitaban la resistencia que 
oponian 4 mis esfuerzos. 

—Pues bien, pasaras por cima de mi cuerpo, es= 
clamo mi padre, colocandose en medio de la puerta. 
Al ver 4 mi pobre padre ciego tendido en el umbral 
de la puerta, me faltaron las fuerzas. Crei come- 
ter un sacrilegio y cai 4 mi vez de rodillas enlazando 
mis brazos 4 su cuerpo. Por su parte mi tia se pre- 
cipité con los cabellos en desdrden sobre: nosotros 
de modo que no formabamos los tres mds que una 
sola.masa viviente 6 mas bien moribunda, de la que 
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partian sollozos y suspiros ahogados por reconven- 
ciones y besos. 

Hallabame vencida, sefior, y pedia 4 Dios que me 
hiciese morir en aquel instante para todos mis pa-~ 
rientes, 4 fin de evitarme la horrible é imposible 
eleccion de abandonar 4 mi padre 6 4 mi tia 6 de 
abandonar 4 mi querido y desgraciado Gerdénimo, 
cuando una voz que parecia venir del cielo, inter- 
rumpiendo de repente el silencio de nuestros abra- 
zos, dijo con tono de autoridad 4 mi padre y 4 mi 
tia: 

—«No resistais 4 Dios, que habla por el corazon 
de los inocentes; dejad 4 Fior d’Aliza seguir las hue- 
llas de su hermano: la proteccion de Dios la acom- 
pafiara tal vez entre la muchedumbre, como acom- 
pad 4 Sara en el desierto. Partid, hija mia, que yo 
-cuidaré de los que quedan!» 


CXXXVII. 


A estas palabras que nos hicieron extremecer co= 
mo un trueno, nos levantamos todos tres del suelo y 
vimos delante en pié 4 nuestro unico amigo en la 
tierra, el padre Hilario. 

Puso este en-el suelo sus alforjas, mas lenas de 
provisiones que de costumbre, sacd de ellas pan, 
caccia cavallo, un frasco de vino de Luca, y dijo 4 
mis ancianos padres: 

—No os cuideis de cémo habeis de vivir durante 
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la ausencia de estos muchachos, que yo os traeré 
todas las semanas otro tanto: la limosna es la cose= 
cha de los abandonados y no hago mas que devol- 
-veros fo que tantas veces me habeis dado en vuestros 
dias de abundancia: si mendigase para mi seria ub 
ladron del trabajo de los hombres, pero mendigando 
para vosotrés solo seré una de las manos de Dios 
que recibe la limosna del corazon para llevarla 4 la 
boca y convertirla en vida. 


CXXXVIIL 


Refiridnos enténces en pocas palabras que el ru=- 
mor de los tiros del dia anterior en los castafios, del 
degiiello de nuestro ganado, de mis heridas en los 
dos brazos, de la muerte del esbirro y de la prision 
de Geronimo, habia llegado hasta los Camaldulas de 
boca en boca de los pastores de San Stéphano; que 
al saber esta noticia habia creido que tendriamos 
necesidad de consuelo, y habia pedido al superior 
permiso para acudir en nuestro auxilio y tomar de 
sus alforjas lo preciso 4 fin de socorrer 4 una pobre 
familia privada del unico apoyo que la sostenia en 
la tierra. 

Afiadié que se habia levantado mucho antes de 
amanecer 4 fin de llegar 4 la cabafia al mismo tiem= 
po que se despertasen 4 la luz nuestros ojos, y 4 la 
desesperacion nuestros corazones. 


Dijo, por ultimo, que oculto en silencio detras de 
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la puerta, habia oido todo, mi resolucion de seguir - 
las huellas de Gerénimo como la sombra al cuerpo, 
y la resistencia de mi padre y de mi tia. 

--—Ese pensamiento, que es un pensamiento del 
corazon, dijo, hay que dejarsele realizar, porque 
cuando la razon no sabe ya qué aconsejar a los hom= 
bres, deben oir la voz de su corazon; dejadla pues 
hablar en el grito de esa nifia y que vaya en gracia 
‘de Dios 4 donde su corazon la arrastra. 


~ 


CXXXIX. 


Mi padre y mi tia, convencidos ya por la violen- 
-cia de mi resolucion y por la obstinacion de mi idea, 
no se atrevieron 4 resistir 4 la voz del hermano co- - 
lector, que estaban habituados 4 eonsiderar como 
una voz del cielo. 

Me aproveché de su vacilacion para separarme 
nuevamente de sus brazos y para lanzarme, sin otra 
reflexion y sorda a sus gritos, por la senda que baja 
4 la llanura. 


CXL. 


Bajé primero como un remolino de hojas que el 
viento del invierno arrastra de precipicio en preci- 
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picio, sin otro sentimiento ni otra idea que la de acer- 
carme a Geronimo. . 

Luego, cuando dejé de oir los gritos de mi tia _ 
que me lamaba, 4 pesar de los esfuerzos del her- 
mano, llegué 4 la orilla de la lWanura dejandome 
caer sobre las malezas al ver casi agotadas las 
fuerzas de mi alma. : 

Alli, sin que nadie pudiera verme, enjugué mi 
frente, toda bafiada de sudor, y mis ojos, oscurecidos- 
con lagrimas, descansé un poco y me puse 4 refle=- _ 
xionar, jay! demasiado tarde en lo que iba 4 hacer, 

_ completamente sola y perdida en las calles de la 
gran ciudad, cuyas campanas y formidables mur- 

_mullos oia ya elevarse en los aires con el sol de la 
mafiana. ' 

jOh! jecudn grande era mi miedo, Dios mio, y qué 
pequefio sentia mi corazon dentro del pecho! Porque 
la soledad, los murmullos 6 el silencio de los sitios 
solitarios y hasta el rugido de las fieras en los bos= 
ques, nunca me han causado miedo, pero la muche- 
dumbre de una ciudad donde todos miran 4 una y 
nadie la conoce! donde hasta. Dios parece perdernos 
de vista en la confusion de la muchedumbre; tos ru- 
mores confuses y tumultvosos que salen, como cho= 
ques de las hojas 6 de las olas, de los hombres re- 
unidos, yendo de aqui para alla sin hablarse, 4 don- 
de su pensamiento desconocido los lleva, joh! todo 
eso me ha hecho temblar siempre. Sin saber por 
qué, creo que el hombre es mas pérfido que la no- 
che, mas terrible que el mar de Liorna sobre la 
roca de Melorfa, mas amedrentador que los sombrios 


185 


murmullos de los pinos en las tenebrosas montafias 
de los Camaldulas de Luca. 

Pensé que no me atreveria 4 salir nunca de deba- 
jo del arco del puente sobre el cual oia ya las pisa- 
das de los aldeanos que llevaban uvas 6 higos al 
mercado, y sobre todo que jamas tendria valor para 
pasar por delante de los guardas de las puertas y 
entrar en la terrible ciudad. 

‘Y cuando estés en ella, decia entre mi, zqué ha- 
ras? ja donde iras? jqué dirds? ;A quién te atreve- 
rds 4 preguntar 4 dénde han conducido a tu primo y 
qué calabozo le guarda? ; 

Y cuando te lo digan, 34 quién te dirigiras para 
que te abra las puertas de su prision? Y dado que 
Negues a descubrirle. y te conformes con vivir 
al pié de su calabozo, separado de él por la espesa 
muralla, por la doble verja de hierro, jquién te da- 
ra de comer entretanto, ni ddénde hallaras, sin te- 
ner siquiera un bayoco, un asilo para reposar tu ca- 
beza? ’ 


CXLI. 


Todo esto asalto por vez primera. mi pensamiento, 
y senti penetrar el frio en Ja frente y en el corazon, 
no obstante que era un hermoso dia de otofio, como 
si un viento de nieve hubiera soplado por debajo 
del puente. Diéronme tentaciones de volver 4 la 
cabafia 6 de quedarme alli sin dar un paso mas 
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para morirme de hambre en el seco lecho del tor= 
rente. 


. et se ° . aS ern TOF oF Tee Se Ne . . . =e 


‘Ignoro el tiempo que permaneci en aquella angus= 
tia, pero cuando volvi en mi, los rayos mas prolon- 
gados del,sol habian penetrado por debajo del arco, 
calentaban la arena, y reanimando mis fuerzas me 
devolvian al mismo tiempo el pensamiento’y el 
valor. ‘ hea 

No tienes que elegir, me dije 4 mi misma; Gerd- 
nimo esta en Luca: alli esta, para vivir 6para morir, 
y alli debes estar tui para vivir 6 morir lo mas cerea 
de él que Dios lo permita. Entra sin temblar en la 
ciudad. Al verte enese traje y con la zampofia, que 
sabes tocar, debajo del brazo, todos te tomaran por 
el hijo de uno de esos pifferari que en la estacion de 
la Virgen de Setiembre van 4 dar serenatas a las 
Madonas de las encrucijadas y 4 las jévenes prome- 
tidas bajo los balcones indicados secretamente por 
los amantes que les hacen la corte con el consenti- 
miento de sus madres: las almas compasivas 6 los 
eqrazones tiernos arrojaran algunos bayocos en mi 
sombrero, y con ellos tendré lo bastante para alimen- 
tarme de pan y de higos: las gradas de las iglesias. 
6 los pérticos de las Madonas me servirdn de cama 
por la noche, abrigada bajo la pesada capa de mi 
tio: porque he olvidado deciros, sefor, que habia 
hallado tambien en el cofre y llevado en el bra- 
zo la capa de piel de cabra parda que sirve de ca= 
ma en el verano 6 de manta en el invierno 4 los pif= 
ferart. 


x 
187 


Viviendo asi y hablando con uno y con otro, qui- 
z4 algun alma caritativa llegaré 4 decirme lo que ha- 
sido de Gerénimo. Una desgracia como la suya debe 
hacer mucho ruido en el pais, y cuando sepa dénde 
le han encerrado, bien sea en el calabozo 6 en las ga= 
leras de Serra-vezza, acabaré con ayuda de Dios por 
hacer que él me vea 6 me oiga. jQuién sabe si me 
dejaran hablarle y hasta sostener sus cadenas, para 
aliviarle en sus desgracias? : 

Cuando sepa que su hermana sufre con él sufrira 
la mitad menos, porque un alma toma mas de la mi- 
tad de los males de otra sobre la tierra como en el 
purgatorio. Ser compadecido, ser solo mirado por 
‘quien ama 4 uno, es estar medio aliviado. Sigamos 
adelante y confiemos en el angel de la Biblia, que 
daba de comer 4 los leones en la fosa de Daniel para 
que no devorasen al inocente perseguido. 


CXLII. 


Hablando asi entre mi, cogi la zampoiia, la capa, 
y la garrocha de mi tio, y me aventuré 4 salir de de- 
bajo del arco del puente toda ruborizada, pero con- 
fortada al mismo tiempo.. 

Era el mediodia: nadie pasaba en aquel momen- 
to por el camino 4 causa del excesivo calor que 
hacia. 

Luego que estuve sola en lo alto del puente, vi 
sobre elarco del centro un pilar Jabrado en forma 
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de nicho, donde brillaba una Madona toda cubierta 
de oro y plata, de flores de papel y de polvo tras de 
su verja; me senti inspirada para caer de rodillas 
ante ella y toqué un cAntico de las montafias, 4 fin 
de interesarla por mi suerte, y principalmente por 
la de Geronimo. Dije para mi: nadie mas que ella 
me ve y me oye y nadie me dara un triste bayoco 6 
un.triste carlino (otra moneda popular en aquella 
parte de Italia): no voy por tanto 4 tocar para el 
mundo sino para ella sola, y me lo agradecera mas 
que si fuese por vanidad 6 por interés. 


CXLIII. 


Entonces me arrodillé en el polvo del camino, so- 
bre el primer escalon del palacio de su nicho, henchi 
de aire el pellejo de cabra, ha tanto tiempo vacio y _ 
mudo, que trasmite el viento al caramillo, de donde 
sale convertido en musica, segun se abren 6 cierran 
mas agilmente con los dedos los agujeros de la flau- 
ta, y principié 4 tocar uno de los aires mas amorosos 
y mas devotos que habiamos compuesto Geronimo 
y yo en una hermosa tarde de verano, 4 la orilla 
del agua bajo la gruta del prado. 

Ese canto salia del instrumento como el agua que 
corria cadenciosamente y en susurros melodiosos del 
manantial oculto en el fondo de la cueva; luego se 
esparcia como el agua prisionera, en murmullos de 
paz y de contento entre los cafiaverales; y por ul- 
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timo, imitaba, acabando con cinco 6 seis notas suel= 
tas y argentinas, el ruido de las gotas de rocio que 
caen por momentos de las hojas mojadas por la pe- 
quefia cascada en el recipiente y que la hacen can- 
tar tambien. No se sabe si es para llorar 6 para reir, 
pero ello es que cuando terminaba la estrofa se oia 
como un eco burlon, ese estribillo de notas insignifi- 
cantes, pero gratas al oido, que parecian burlarse 
6 por lo menos juguetear con el motivo tierno y reli- 
gioso del canto de la zampojia: los tiroleses que pa- 
saban en peregrinacion 4 San Sthépano de los Ca-= 
maldulas eran los que nos habian dado con sus ri- 
tornelos en acentos que iban apagandose gradual- 
mente, la idea de ese canto vano y loco al final de 
nuestro aire de amor y de devocion, junto a las cas- 
cadas. Nuestro padre y nuestra tia habian quedado 
admirados al oirnos tocarlo en sus zampofias. 

—jVaya, vaya! decian: esto da ganas de llorar 
al principio y casi hace reir al fin: es un aire de mu- 
chachos que no pueden continuar serios hasta aca- 
bar, pero cuya sonrisa se confunde con sus ld- 
grimas como el rayo de sol con la lluvia de la ma- 
nana. 


CXLIV. 


Pues bien, sefior, este fué el primer canto que me 
inspiré la presencia de la Madona del puente: nunca 
los sonidos de la zampofia me habian parecido tan 
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gratos: pareciame que no era yo quien tocaba, sino 
un espiritu del cielo oculto en el pellejo que soplaba 
las notas y movia los dedos sobre la cafia de siete 
agujeros del caramillo. 

Si fuese yo la Madona, pensaba mientras estaba 
tocando, creo que me sentiria lisonjeada y enterne= 
cida‘al mismo tiempo. Mezclaba 4 ella suspiros y pa- 
labras por lo bajo en mi corazon, al mismo tiempo. 
que tocaba, y todo iba bien mientras que el aire de la 
estrofa cra sério, devoto y tierno como mi idea; pero 
al llegar al estribillo, cuando tuve que tocar el ritor-- 
nelo alegre, animado y saltador, como el gilguero 
que canta ébrio de placer, al borde de su nido sobre 
las ramas, j oh! entonces, sefhor, apenas pude acabar, 
a pesar de la disonancia que en semejante caso re- 
sultaria, y 4 pesar del miedo de lastimar asi los oidos 
de la Madona. Acabé, sin embargo, pero el cara- 
millo se escapé de mis dedos 4 la Ultima nota de ale- 
gria que hacia gran contraste con mi corazon: las 
lagrimas me cortaron el aliento: la zampofia se des- 
hinché bajo mi codo con un prolongado gemido, y 
rodé desmayada sobre el puente, sin mirar, sin ver, 
hasta que un carro tirado por cuatro bueyes, que 
conducia una boda de aldeanos, se paré delante de 
mi, segun despues me dijeron. 
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Ignoro, sefior, cuanto tiempo permaneci asi des- 
mayada de dolor delante de las gradas de la capi- 
llita en medio del puente y ante el nicho enverjado 
dela Madona. Cuando volvi en mi, me hallé tendida. 
en el polvo del camino al lado del puente; pero una 
linda aldeana», en traje de fiesta, inclinando su gra- 
cioso rostro sobre el mio, me daba aire en la frente 
con su abanico de papel verde esmaltado con lente- 
juelas de oro, y me hacia respirar, 4 falta de agua de 
olor, un gran ramo de flores de azahar que lleva- 
ba en la mano como una desposada campesina. Era 
tan hermoso su rostro, tan bello su traje, que al 
abrir los ojos crei que la Madona habia bajado de su 
nicho 6 de su paraiso para asistirme. Asi es que me 
persigné como delante del Santo Sacramento cuando 
fo eleva cl sacerdote en la misa y lo hace adorar 4 
los cristianos de la montafia en medio de una nube 
de incienso al resplandor del sol de la mafiana que 
se refleja en el caliz. 


CXLVI. 


- Pero pronto conoci que me habia equivocado, 
cuando un hermoso jéven de Lattochio, su desposado 
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6 su hermano, se quit del hombro un frasco de coco, 
suspendido de su chaqueta por una cadenilla de pla- 
ta, destapé el frasco y aplicandolo 4 mis labios, des- 
liz algunas gotas en mi boca, para reanimar mi co- 
razon y devolverme la palabra. 

Abri entonces los ojos enteramente, y vi en medio 
del puente delante de mi un magnifico carro de al- 
deanos ricos de la llanura del Cerchio, alrededor de 
Luca, cargado de gente moza, en trajes de boda y 
protegido contra los rayos del sol por un magnifico 
toldo de lienzo azul, sembrado de ramilletes de cla- 
veles, adormideras y margaritas de los trigos, con 
hermosas espigas barbudas y amarillas como el oro, 
y de racimos de uvas maduras como en visperas de 
la vendimia. 

Las macizas ruedas y los rayos del carro esta- 
ban guarnecidos de festones de ramaje en flor: 
en el fondo del carro, grande como el cuarte en que 
estamos, habia sillas, bancos, colchones, almoha- 
das, almohadones, sobre los cuales estaban senta- 
dos 6 recostados, como reyes, primero los padres y 
las madres de los desposados, los hermanos y las 
hermanas de las dos familias, luego los nifios sobre 
las rodillas de las j6venes madres, despues las ancia- 
nas de plateados cabellos que movian la cabeza son- 
riendo a los nifios y 4 las nifias; toda esta gente se 
inclinaba con aire de curjosidad y de bondad hacia 
mi, para ver si el abanico de la hermosa desposada 
y las gotas de rosoli desu esposo devolvian el alien- 
to 4 mi boca y el color 4 mis mejillas. ' . 

Dos grandes bueyes blancos, ¢ an lustrosos como el 
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mirmol de las estatuas que brillan en el Malecon de 
Pisa, estaban uncidos 4 la vara del carro: un vaque- 
rito de quince afios con su vara de cafia en la mano, 
se hallaba en pié parado ante los corpulentos bue- 
yes: quitabales las moscas de encima con una espesa 
rama de sauce, y los cuernos relucientes de los ani- 
males y su yugo pulimentado, estaban enlazados con 
sarmientos de viha todavia verde, cuyos pampanos 


y hojas barrian el polvo del camino. Las bestias mi- _ 


raban 4 derecha € izquierda con ojos dulces, como 
preguntando por qué los habian detenido, y de vez en 
cuando lanzaban mugidos profundos pero gozosos, 
como zamponas vivientes que hubieran tocado ROE sl 
mismas un cantico de fiesta. , 


> -CXLVII. 


Esto vi delante de mi al volver 4 abrir los ojos 
a la luz: los dos desposados. me habian recostado 
contra el parapeto del puente 4 la sombra, y me mi- 
raban dulcemente bafiados en lagrimas sus ojos: se 
veia bien que tenian compasion de mi y que espera- 
ban para interrogarme 4 que hablara yo la primera, 
pero no me atrevia siquiera 4 levantar una mirada 
hacia aquella amable gente para manifestar mi gra- 
titud. 


—Esto es hambre, decia el desposado, y me ofre-. 


cia un pedazo de torta bendita que el cura de la al- 
dea inmediata acababa de distribuir en la misa de 
13 


es 
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boda; pero yo no tenia hambre y apartaba la cabeza 
rehusando su agasajO.- « 

—Es sed, decia el jéven vaquero trayéndome un_ 
poco de agua del Cerchio en una verde y fresca 
hoja. 

—Es el sol, decia la bella sposa, y continoaba agi- 
tando mas de prisa su gran abanico de boda sobre 
mis cabellos banados en sudor.- 
_ Ay! no me atrevia 4 decirles que no era hambre, 

ni sed, ni calor, sino pesar. ; Qué les habria impor- 
tado mi pena cruzdndose 4 través de su alegria, 
como una ortiga en una guirnalda de rosas? 

—j;No es verdad que el! calor y el polvo del dia 
son los que te han sorprendido en el camino, pobre 
nifio, me dijo al fin la desposada, y que ya que la 
scmbracdol puente y el viento del abanico te han 
refrescado te sientes mejor? Bien se vé en los frescos 
colores que han vuelto a tefiir tus meijiilas. 

—Si, sposa, respondi cen voz timida; ha sido 
efecto del calor, del largo camino, del polvo y de la 
fatiga de tocar tantas sonatas al mediodia delante de 
los nichos de las Madonas en el camino de Luea. 

—Bien os lo decia yo, repuso la joven volviéndose 
con aire de satisfaccion hacia el desposado y hacia 
sus ancianos y jévenes parientes que miraban con- 
movidos desde lo alto del carro. 

—El| muchacho esta fatigado, dijeron todos, y es 
- preciso hacerle sitio 4 la sombra del toldo dentro del 
carro. Es delgado y los bueyes son fuertes y estan 
bien alimentados: no hay miedo de que su peso les 
fatigue, y puesto que va 4 Luca y nosotros tambien, 


gqué nos cuesta dejarle bajo la béveda del baluarte? 

—Sube, muchacho, dijo la desposada: es una 
bendicion de Dios hallar una ocasion de hacer la 
caridad,a la puerta de la ciudad en un dia de boda 
y de alegria, como eseste hermoso dia para nosotros. 

—Sube, muchacho, dijo el desposado levantan- 
dome con sus robustos brazos y entregandome 4 su 
padre que estaba encima del carro. 

—Sube, joven pifferari, dijeron todos haciéndome 
sitio: no nos faltaba mas que un musico, de que 
carecemos en la aldea, que tocase la zampofia delante 
del carro de boda al entrar en la ciudad y mientras 
pascamos por las calles 4 la vista de la muchedumbre 
gozosa, tu nos serviras de cantor luego que te hayas 
repuesto; y despues, cuando haya caido la tarde, 
haras bailar a la reunion en casa de la madre de la 
desposada, si sabes tambien aires de tarantela como 
sabes tocar aires religiosos. _ 

_ Porque al acercarse al paso lento de los bueyes me 
habian oido micntras que tocaba las ultimas notas de 
mi Ietania de dolor y de amor yo sola delante del 
nicho del puente. 


CXLVUI. 


A estas palabras todos me hicieron sitio en ia parte 
delantera del carro junto 4 la vara, y me pusieron 
sobre las rodillas unos pedazos de torla de maiz 
sembrada de anises, otros, racimos de uvas, otros, 


peras y naranjas. Procuré aparentar que comia por 
agradeeimiento y por cortesia, pero los manjares per- 
manecian entre mis dientes, y el jugo de las uvas, al 
refrescarme los labios, no me alegraba el est6mago: 
sin embargo, repito hacia como si tuviese hambre y 
contento para no entristecer la boda. 


CXLIX. 


~ En tanto que el carro caminaba al paso lento de los. 
bueyes de las Marismas y que los dos desposados,. 
sentados uno junto a otro bajo el toldo, hablaban en 
voz baja cogidos de las manos, el joven vaquero, 
sentado cerca de mi sobre el travesafio delantero del 
carro detras de los bueyes, miraba con sencilla 
curiosidad mi zampofia y me preguntaba quién’ me 
habia ensenado a tocar en mis pocos ahos sonatas tan 
melodiosas. 

Me guardé bien de decirle que habia sido un joven 
primo mio Namado Gerdnimo, de alli cerca, en la 
montana de Luca: no queria mentir, pero les dejaba 
comprender que era uno de esos pifferari del pais de 
los Abruzzos, donde los nifios vienen al mundo ya 
musicos instruidos, como los hijuelos de los ruisefores 
salen del nido dispuestos 4 cantar por las noches y 
provistos de notas que nunca se les han ensefiado. 

Maravillabase el muchacho de que siete agujeros 
en una cafia, abiertos 6 cerrados al capricho de los 
dedos, causaran tanto placer al oido y dijeran tantas 
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cosas al corazon, y se olvidaba de aguijar 4 sus 
bueyes que marchaban @ su albedrio. Luego mos- 
_traba cierta satisfaccion infantil en referirme Asu vez 
particularidades de la boda que conducia a la ciudad 
y de los personajes que ocupaban detras de nosotros 
el carro cubierto de lienzo y de hojas. 


CL. 


 < ' 
f 


—La primera, me decia, la primera que os vid 
desmayado 4 orillas del’ camino, es la hija del rico” 
hacendado Claudio de Buon-Viri, que tiene un establo 
con diez bueyescomo estos, grandes terrenos plan- 
tados de dlamos unidosentresi por guirnaldas de pam- 
“panos que se vendimian con escaleras, é interpolados 
de trecho en trecho con numerosas moreras de re- 
dondas copas, cuyas hojas cojen las muchachas en 
canastillo, para proveer de alimento en el verano 4 
los gusanos de seda. Somos siete hijos.en la alqueria 
y soy hermano del recien casado, el mas joven de 
los varones; este es nuestro padre, aquella nuestra 
madre, esas muchachas son mis hermanas; aquellas 
dos mujeres dormidas en la trasera del carro son las 
dos abuelas, que han visto muchas bodas y muchos 
bautizos y muchos entierros en la familia, desde que 
ellas se casaron: aquellos otros hombres, jévenes y 
ancianos, y aquellas mujeres que llevan frascos en 
la mano 6 juegan 4 la murra sobre el colchon, son los 
parientes de la aldea de Buon-Viri, los tios, tias, 


eae s 


primos y primas nuestros: vienen con nosotros para 
acompafiarnos y para regocijarse todo el dia y toda 
la noche en nuestra compaiiia, para pasar el dia de 
la boda en Luca en casa del bargello (el carcelero 
oficial de policia, en las antiguas ciudades de Italia); 
porque mirad, esa hermosa desposada, la sposa de mi 
hermano, no es ni mas ni menos que la hija unica del 
bargello de Luca: nuestras familias estan emparen— 
tadas entre si hace muchos afios, segun dice nuestra 
_abuela, y ella es la que ha concertado este casa- 
miento, porque es la madrina de la despesada, por= 
que la muchacha sera rica para nuestra clase y porque 
los dos recien casados se amaban, a lo que ella dice, 
desde el dia en que la hija del bargello, nina entonces, 
vino por la primera vez 4 casa de sumadrina aasis— 
tir con nosotros 4 ia vendimia y a pisar cantando 
los racimos en los lagares con sus hermosos piés 
blaneos, coloreados entonces con la espuma del 
vino. ; 

;Oh! cuantos frascos vaciarémos-esta tarde en 
la comida del bargello, afiadia, y con todo, no deja 
de ser singular que haya boda; festines, canto y baile 
en casa de un bargello, tan cerca de una circel donde. 
se gime y se llora, porque la casa del bargello no. 
- es ni mas ni ménos que una dependencia de la careel 
del ducado en Luca, y de la una a la otra se va por 
un subterraneo abovedado y por un gran patio ro- 
deado de calabozos enverjados, donde no se oye mas 
que el ruido de los eslabones que encadenan 4 los 
presos su reja, como mis bueyes su pesebre cuando 
los encierro en el establo. 
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CLI. 


Estas noticias del jéven vaquero que en un prin- 
cipio escuchaba con distraccion y frialdad, me hicie- 
ron sucesivamente exiremecer, ruborizar y palide- 
cer, cuando llegé 4 hablar de carcel, de carcelero, 
de calabozos y de presos, porque me asalté la idea 
de que la casa en que iba a festejdrse aquella boda 
de aldea cra quiza la misma en que habrian arroja- 
do sobre la paja al pobre Gerdénimo, y que acaso la 
Providencia me suministraria, por medio de mi des- 
mayo de dolor sobre el camino y de aquel encuentro 
fortuito, unaocasion de tener noticias suyas, y quién 
sabe si hasta de llegarme 4 él. 

jDios mio!. dije entre mi, ghabra realizado la Ma- 
dona del puente del Cerchio mis deseos por tan poca 
cosa? Y estrechaba sin que lo advirtiesen mi zampo= 
fla contra mi corazon, porque ella era la que tan 
bien habia tocado la sonata que habia enternecido 4 
la Virgen. 


* CLI. 


Nada dejé traslucir de lo que pasaba en mi inte- 
rior, y continué interrogando sin afectacion al joven 
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para sacar, si podia, algun indicio 6 alguna esperan- 
za de lo que se escapaba de sus labios. 

Entretanto los bueyes seguian andando y 4 tra- 
vés del polvo del camino principiaban 4 divisarse 
en el fondo del horizonte las murallas grises de los 
baluartes de Luca, coronados de una larga fila de 
enormes tilos. 

—jCon que tu hermano, dl desposado, le dije al 
vaquerillo, es labrador y ayudaba a su ES en las 
faenas del campo? 

—jOh! no, repuso el muchacho; éramos Jhustants 
gente en la casa sin él para cuiday los animales y 
para servir de mozos de labrahza 4 mi padre: mi 
hermano mayor habia entrado hace doce afios como 
Ilavero de la carcel en la casa del bargello: nues- 
tra abuela lo habia querido asi para que su ahijada, 
la hija del bargello y su nieto, mi hermano, tuviesen 
ocasion de verse todos los dias y de amarse; por- 
que, ya os lo he dicho, a ella se le ha metido en la 
cabeza hacer ese casamiento, y las abuelas, que no 
tienen otra cosa que hacer en la casa, ven de lejos 
y mejor que los demas. El ojo de las casas es la ve- 
jez, 4 lo que dicen: los jévenes no son mas que los 
piés y las manos. 


CLI. 


— Pero despues de la boda se quedardn tu her- 
mano y tu cufhada en esa carcel en casa de los pa- 
dres de la esposa? 


mel. 


—jOh! no, respondié el muchacho; se vuelven 4 
su casa, y nuestro padre, que empieza ya a fatigar- 
se del arado, entregara 4 mi hermano, ya casado, 
el ganado y la labor; unicamente se reserva los gu- 
sanos de seda, porque estos animalillos dejan mas 
utilidad con menos trabajo. Ellos hilan por si solos” 
con tal que los muchachos y las ancianas les lleven’ 

cuatro veces al dia las hojas de morera en sus de- 
lantales y se les cambie con frecuencia el verde man- 
tel sobre la mesa como 4 jovenes obreros delicados 
que prefieren el aseo 4 los manjares. 

—¥ quién reemplazara 4 tu hermano, el lavero 
de la carcel, con los’ presos en casa del bargello? 

—jOh! eso si que no lo sé, dijo el muchacho. ;Oja- 
1a fuera yo, porque dicen que es un bonito empleo, 
merced al cual se gan: honradamente la vida, y se 
esta en disposicion de prestar muchos servieios a las 
mujeres, madres € hijas de esos pobres presos. 


CLIV. 


Un relampago cruzé por mi imaginacion, y tuve 
que llevar las manos al pecho para contener los 
violentos latidos de mi corazon. ; Misericordia ! dije 
entre mi; jsi la mujer del bargello y su marido que 
estan ahi detras de mi en el carro, no hubiesen en- 
contrado todavia mozo para reemplazar 4 su yerno, 
y llegaran 4 fijar sus ojos en mi y 4 aceptarme como 
lavero en el puesto de su yerno! Mejor querria ese 
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“destino que el del duque de Luca en su palacio de 
‘marmol y oro. 

Pero este era un loco pensamierto y lo deseché 
como una tentacion del demonio; sin embargo, a pesar 
- mio, procuré agradar 4 la desposada, 4 su madre y 
A su padre, que habian sido caritativos conmigo, 
mostrindoles mas respeto que 4 los demas y sacando 
de mi zampofia, cuando me rogaran que tocase, las 
mas delicadas sonatas. 


CLV. 


No tardaron en rogarmelo, sefor: legabamos ya 
4 las puertas de la ciudad. Es costumbre en el pais 
de Luca, cuando la boda de aldeanos es rica y la 
familia respetada, que un musico, bien toque el pifano 
6 el violin, el oboe caramillo, 6 la pandereta, vaya 
de pié en la delantera del carro de bueyes, tocando 
alboradas, 6 marchas, 6 tarantelas alegres, en honor 
de los recien casados y de los asistentes. 

—Nuestro angel bueno nos ha favorecido mucho esta 
mafiana, dijo la buena mujer del bargello,. pues nos 
ha hecho encontrar en el puente un joven musico de 
los Abruzzos, tal que no podriamos haber hallado 
ni por cincuenta carlinos otro tan habil y complaciente 
en la ciudad de Luca, escepto entre los musicos del 
duque. . 

— Vamos, muchacho, dijeron todos ratificando lo. 
que decia la buena madre con una sefial afirmativa, 
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haz los honores a la desposada ya su familia, hincha 
la zampofia y que se acuerden en Luea de la boda de 
Ja hija del bargello. | 


\ 
‘ 


CLVI. 


Obedeci y henchila zampofia buscando bajo mis 
trémulos dedos, los aires de marcha del regreso de 
las peregrinaciones de verano en las Marismas, las 
canciones de partida de los segadores que salen de 
Corcega por las bareas de Liorna, los himnos para 
las procesiones y los Te-Deum en San Stéphano, las 
barcarolas de Venecia 6 las tarantelas de la isla de 
Ischia 4 la claridad de la luna que tantas veces habia 
tocado yo bajo los castafios los domingos por la tarde 
con Geronimo, y que me parecian los maspropios para 
regocijar la boda-y detener 4 los transeuntes, 

La familia del bargello era muy queyvida entre las 
gentes de las tiendas y de las plazas de Luca, porque 
el bargello, encargado de las carceles, 4 pesar de lo 
penoso de sus deberes, era dulce y equilativo y tenia 
por su mismo empleo mil ocasiones de hacerse grato 
a unos a y otros. 

yQuién no ha tenido alguna vez en su vida algo 
que ver con la _justicia 6 la policia de un pais? Es pre- 
¢iso tener amigos en todas partes, hasta en la carcel: 
jno es cierto, sefior? Bien lo vi mas tardepor mi mis- 
ma en lasgaleras de Liorna. El que tienc la punta de 
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_ Ja cadena puede hacerla a su capricho pesada 6 li- ‘ 
gera. 


El bargello y su mujer tenian un mal — _pero 
eran buenas. gentes. 


rs 


CLVII. 


Apifidbase 4 la puerta de la ciudad la multitud de 
sus amigos que salian de todas las tiendas y de todas 
las casas para festejarlos: las ventanas estaban 
lienas de mozas: y mozos que arrojaban claveles 
encarnados 4 los piés de los bueyes, sobre el musico 
y sobre el carro: todos ibamos cubiertos de flores, y 
la gente batia palmas gritando: ;j Bravo, pifferaro! 

A cada nueva tocata que salia de mis labios con 
variaciones improvisadas me sentia yo escitada, y 
creo que desde que toqué al pié de la Madona nunca 
lo habia hecho con tanta precision y soltura. ;Oh! yes 
que hay una musa para los musicos, sefior, y esta 
musa es la muchedumbre. Cuando se halla contenta, 
los musicos se sienten inspirados:- asi es que yo 
me fui superior 4 mi misma, estaba entusiasmada, 
loca; unos me ofrecian un frasco de vino 6 una copa 
de rosoli, otros ataban un aleli 4 mi zampofia 6 una 
cinta 4 mi ropilla para mostrarme su contento. 

Cuando llegamos 4 la sombria puerta del bargello 
clavetcada de hierro y muy inmediata 4 la enorme 
puerta de la carcel y se pararon los bueyes, parecia 
yo una Madona de Loreto: apenas podia verse mi 
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traje 4 través de las cintas, de las coronas y de los 
ramos. 


CLVIII. 


Hiciéronme entrar con toda clase de miramientos 
como si hubicse sido de la familia y de la boda. La 
mujer del bargello, su marido, los desposados me 
invitaron cortesmente 4 que me quedase, y a beber 
y comer 4 su mesa al lado del vaquerillo, su hermano, 
para que despues de la comida de boda tocase todos 
los aires de baile que me ocurriesen, 4 fin de que los 
convidados pasasen-agradablemente la noche. No era 
esto facil, sehor, porque mientras que mi zampofia 
respiraba alegria, mi corazon lloraba amargamente. 
iAy! jno es este el oficio de los artistas? Su arte canta 
y su corazon brota sangre. Vedlo en mi, sefior: ;n0 
era un ejemplo de ello? 


CLIX. 


Asi se pasé, no obstante, una parte de la noche; 
los desposados parecian cansarse de la mesa y de la 
musica, deseosos de volver 4 la aldea donde iban a 
residir. La mujer del bargello procuraba en vano 
prolongar la funcion para permanecer mas tiempo al 
lado de su hija. 
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El vaquerillo volvié 4 uncir sus bueyes al carro 
florido, hubo besos y abrazos en los escalones de la 
carcel y la comitiva se marché sin mi, mas triste de 
1o que habia venido por las sombrias calles de Luca. 


(Lx 


— ,Y ti, muchacho? me dijeron el bargello y su 
mujer: gddnde vas 4 recogerte en esta gran ciudad 
con la lluvia que esta cayendo y el frio que hace? 
(porque durante el baile de la boda se habia formado 
una gran tempestad de otofio). 

—No lo sé, respondi, aparentando indiferencia, 
pero en realidad bien inquieta de lo que pudieran con- 
testarme. No lo sé, ni me dagran cuidado: sobranar- 
cos desocupados delante de las casas y porticos cubier- 
tos delante de las iglesias de Luca: un escalon para 
. tenderse, la capa para arroparse y la zampofia por 
almohada,.. no es este el lecho y el mueblaje de los 
pobres hijos de la montafia? Os doy gracias por ha- 
berme alojado y dado de comer tan espléndidamente 
como lo habeis hecho durante todo un dia: Dios cui- 
dara de proporcionarme abrigo por la noche. 

Decia esto de labios afuera, porque mi pensamien- 
to era muy diferente yrogaba a mi angel bueno que 
inspirase en favor mio al bargello y 4 su mujer. 
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CLXI. 


Hablabanse los dos 4 media voz en tanto que des- 
montaba yo mi zampofia y doblaba lentamente mi capa 
de piel de cabra como para marcharme. Tenian el aire 
indeciso de dos personas que se preguntan: 310 ha- 
cemos 6 no lo hacemos? La mujer parecia decir si, y 
el marido: haz lo que quieras, que tal vez tu idea sea 
Ja buena. 

—Pues bien, me dijo subitamente la mujer enter- 
necida, al paso que el marido apoyaba con una sefial 
de cabeza lo que ella decia: no se dira que hemos 
dejado alraso por la noche en un dia tan solemne 
para nosotros 4 un pobre musico que tanto ha alegrado 
hoy esta casa.;A qué ir 4 buscar un abrigo bajo 
el portico de las iglesias con los vagabundos y men- 
digos, cuando tenemos alla arriba (y sefiald 4 su 
marido la escalera tortuosa de una pequefia torre), 
el lecho vacio del llavero que va 4 Saltochio con 
nuestra hija? 

—Es verdad, me dijo el bargello. Sube esa escalera 
hasta loullimo, y 4 la derecha encontraras un cuar- 
tito con una claraboya enrejada, por donde entra la 
luna hasta la cama del que es ya nuestro yerno, y 
dormiras bajo techado y en paz hasta mafiana: antes 
de que te vayas'é desempefiar tu oficio de musico por 
las calles y los caminos, ven 4 almorzar y te habla- 
rémos, porque acaso tengamos algo que decirte. 


yl 
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—Si, no faltes, hijo mio, afiadid la buena mujer, 
que tendrémos algo que decirte mi marido y yo, 
_ porque me agrada tu cara de inocencia y seria lastima 
que una bola de nieve como esa fuese 4 rodar en el 
fango de los arroyos y afundirse en algun albafial por 
falta de una mano que la reeoja pura todavia. 

—-Bien dicho, mujer mia, afiadié el bargello; mu- 
chos ha habido en esta carcel’ que nunca hubieran 
entrado si hubiesen hallado algun alma compasiva en 
su camino en una noche de fiesta en Luca. 


* 
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CLXII. 


La torre era elevada, estrecha, hdmeda y agu- 
gereada 4 trechos por hendiduras en la espesa mu= 
ralla, formando ojos para mirar la ciudad a vista de 
pajaro. 

Era una de esas atalayas al aire libre que los an- 
tiguos seiores de Luca 6 jefes de faccion, tales como 
el célebre Castrucio Castracani, hacian construir en 
punto elevado para dominar, segun me dijo la mujer 
del bargello, los barrios de las facciones contrarias, 
y para ver mas alla de los baluartes de Luea si los 
pisanos 6 los florentinosse acercabana la ciudad. Los 
escalones eran estrechos, y las murallas sélidas hu- 
bieran aplastado las balas de cafion. 


En lo mas alto, precisamente, en elsitio en que las 


golondrinas fabrican sus nidos inaccesibles bajo las 


cornisas 6 sobre las torrecillas, habia una puertecita _ 
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tan sumamente baja, queera preciso encorvarse para 
poder pasar por ella: estaba cerrada con un cerrojo 
grueso, y cubicrta de cabezas de clavos, tallados en 
forma de diamante, que estaban tan frios como la 
nieve: se abria y se cerraba con un ruido hueco que 
resonaba de alto 4 bajo hasta el pié de la escalera de 
la torre. Dicese que habia servido en los antiguos 
tiempos para ‘tener murado en aquel ultimo piso de la 
torre 4 un prisionero de Estado 4 quien se habia queri- 
do privar de la vida sin ruido en aquel sepulero en 
medio del aire, y que los goznes y ccrrojos de la 
puerta conservaban el eco de sus desesperados ge- 
midos. 

Aquella torre del bargello formaba parte en otra 
época, segun dicen, de un palacio de una rama ex- 
tinguida de los sefiores de Luca: habiasela convertido 
despues en prision de Estado y mas adelante en car- 
cel para los reos comunes. Ademiis separaba la casa 
del bargello del pequefio patio estrecho y profundo - 
de la carcel, del que los calabozos enrejados de los 
presos tomaban luz, 


CLXIII. 


Descorri el cerrojo, empujé la puerta y entré toda 
temblando en el cuartito iluminado durante el dia 
por una gran tronera que un triple enverjado de 
hierro separaba del cielo: el viento que.salid de la 
habitacion cuando abri la puerta y unos murciéla- 

14 


_ 29 ; 
gos que batieron sus alas contra las paredes, es— 
tuvieron a4 punto de apagar la luz que Hevaba para 

. ajJumbrarme. 

Al entrar dirigi una mirada investigadora 4 cuan- 
to me rodeaba: no habia mds que una béveda de 
piedra blanqueada con cal como Jas paredes, una 
cama muy limpia, un jarro de cobre Ileno de agua 
clara y una silla de madera en que el Ilavero colo- 
caba su ropa y su manojo de Ilaves al acostarse. 

Hinquéme primero de rodillas ante una imagen de 
San Stéphano, el santo de nuestras montafas, que 
se hallaba casualmente colgadaen la pared. «Tueres 
un protector inesperado que encuentro en mi abau- 
dono, le dije, \u me socorreras, ti tendras compa- 
sion de esta hija-de la montafia nacida y criada 4 la 
sombra de tu convento.» 

En seguida me acosté vestida en la cama, cu- 
briéndome con mi capa de piel de cabra y colocan- 
do al Jada de mi cabeza mi pobre zampona fatigada, 
como si fuera un companiero viviente de mi soledad — 
y de mi miseria. 

Traté de cerrar los ojos para dormir, pero fué en 
vano; cuanto mas cerraba mis parpados mas perso- 
nas y cosas veia dentro de mi misma que me ¢au- 
saban estremecimiento en el corazon y sobresalto en 
la cabeza; los esbirros saliendo detras de los arbo- 
les y disparando cruelmente, 4 pesar de mis gritos, 
contra mi perro y mi pobre ganado; Geronimo dis- 
parando asu vez contra los esbirros; el esbirro 
muerto: al pié del arbol; Gerénimo sorprendido y 
encadenado, conducido por ellos al suplicio; mi pa- 
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dre ciego y mi tia desesperada estendiendo sus bra- 
z0s en Ja noche para detenerle y no deteniendo mas 
que su sombra; los jueces y un cadaver tendido de-— 
jJante de ellos; soldados cargando sus carabinas con 
‘balas de hierro en un cementerio, en el que una fosa 
abierta de antemano esperaba 4 un homicida conde- 
nado 4 muerte; luego dos ancianos espirando de mi- 
‘seria y de hambre al lado de su pobre perro herido 
en nuestra choza de la montana; luego arroyosdela- 
-grimas sobre manchas de sangre que anegaban todas 
mis ideas en un diluvio de angustias. f 

yComo quereis que pudiera dormir, asaltada por 
‘semejantes pensamientos? Lo que hice fué abrir los 
ojos y orar y llorar toda la noche al pié de la cama, 
con mi frente sobre la zampoha y las manos pega- 
das 4 mi abrasada frente. Asi permaneci hasta que 
un ruido singular, que jamas habia oido antes, su- 
bid del fondo del patio de Ja carcel 4 la tronera que 
me servia de ventana, y me hizo ponerme en pié 
on sobresalto, como cuando se despierta de un mal 
sucio. 


CLXIV. 


iY qué ruido era ese, me diréis que subia tan alto, 
hasta tus oidos 4 través de la claraboya de la tor- 
re? Era un ruido de hierros como si los removiesen 
en un granero 6 en una cueva, un choque de grue- 
sas anillas de metal que se arrastrasen por losas de 
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piedra, un roce de cadenas contra las paredes de- 
una carecl, y de vez en cuando jos gemidos sordos. 


y los ayes contenidos de presos que revolcindose- 


sobre su paja y buscando el suefo como yo, no po-- 
dian hallar mas que el insomnio en sus remordimien— 
tos, en sus pensamientos y en sus lagrimas. 


CLXV. 


Despues de escuchar un momento traté de ver em 
* el patio de alto 4 bajo a través de los triples hierros- 
de las rejas entrelazadas 4 manera de serpientes que 
se ahogan abrazandose: nada pude ver, pero oi cada 
vez mas distintamente los sacudimientos de las ca= 
denas remachadas 4 los anillos de _ hierro. 

Una idea me asalto de pronto. jSi fuese él! jSi 
fuese el pobre inocente Gerdaimo que los jueces hu- 
biesen ya sumergido en la carcel de Luca antes de 
saber si era culpable 6 si solo habia sido animoso. 
para defender 4 su padre, 4 su tia, a mi! 


CLXVI. 


iSefior, decia entre mi, si fuese él, si Dios nos hu= 
biese reunido al segundo dia para socorrernos, 6 para 
morir juntos al menos de un mismo golpe y de una 
misma muerte! 
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Pero no es posible: zy qué medio tendria de ase- 
-gurarme? ;Cémo saber si es él el que se atormenta 
alld abajo en la mansion de las fieras? ;Cémo hacerle 
comprender sin vendernos uno 4 otrd al oido de los 
tros presos 6 del bargello, que estoy aqui, muy 
cerca de él, buscando los medios de aliviarle? 

‘Mi voz no llegaria 4 esas profundidades; la suya 
‘no subiria hasta estas alturas; y luego, si quisiéra- 

mos hablarnos, todo el mundo oiria lo que nos dijé- 
semos, y el bargello y su mujer, tan buenos conmi- 
$0, porque no me conocen, no dejarian de propalar 
-quién soy y de arrojarme de su casa como una mu- 
jer perdida y mal disfrazada que intriga para unirse 
con su amante 6 con su cémplice. 

Y empezaba de nuevo 4 Ilorar, muda ante la tro- 
nera, por la que no veia ya mds que la sombria y 
silenciosa noche. Unicamente los mochuelos batian 
alli sus alas, lanzando de vez en cuando chillidos 
-de nino 4 quien despiertan. 

No sé si me creeréis, sefior; pero os aseguro que 
des tenia envidia; si, hubiera querido ser ave noc- 
‘turna para poder desplegar mis alas sobre aquel 
-abismo y lanzar mis gritos libremente en aquel si- 
dencio. 


CLXVII. 


Yendo de un lado 4 otro de mi cuarto, puse sin 
-saber como por casualidad, el pié sobre mi zampo- 
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fla, que se habia escurrido de la cama al suelo, en eP 
momento en que me levanté sobresaltada para ir 4 
escuchar 4 la tronera. 

La zampofia no estaba aun enteramente deshin-- 
chada del viento de la boda, y did bajo mi pié un 
resto de sonido, ni alegre, ni triste, pero claro y pe- 
netrante, parecido 4 la reconvencion de un perro & 
quien se lastima, pisdndole por descuido. 

El grito me entristecié el corazon, pero me inspird- 
al punto una idea que no me hubiera ocurrido jamas- 
sin él. 

Alcé la zampofia con pesar y ternura como si Ie 
hubiese causado un mal voluntario hollandola con mi: 
pié, la besé, la estreché bajo mi brazo como 4 una 
persona que vive y que siente, la hablé y le dije 
ilorando: jQuieres servir 4 los que te han hecho? Tu 
que has procurado la subsistencia al padre, sé la sal— 
vacion de su infortunada hija. 

No parecidé sino que la zampotia me entendia, pues: 
se hinché como por si misma al primer movimiento 
de mi brazo y el caramillo se hallé, sin que pensara. 
yo en ello, bajo mis dedos. 

Acerquéme 4 la tronera abierta y dije entre miz 
—Alli donde mi voz no Ilegaria jamas 6 no podria 
llegar sin descubrir quién soy a los oidos del bargello- 
y de sus presos, llegara por si mismo el sonido pe- 
netrante de la zampoiia, é ira a decir 4 Gerénimo, si 
esta aqui y reconoce la sonata que él y yo hemos in-. 
ventado y tocado solos: «jEs Fior d’Aliza, no puede 
scr otra! Sin duda velan por ti alla arriba en la tor- 
re 6 en alguna estrella del firmamento. » 
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CLXVIHI. ° 


Entonces, sehor, me puse 4 preludiar dulecmente 
algunas notas sueltas, y luego callé como para decir 
a los que no dormian: «Parad la atencion, que aqui 
hay un pifferaro que va a dar una alborada 4 algu- 
na Madona 6 4 algun santo de la capilla de la car- 
cel.» ’ 

Pero no fué asi; no toqué alborada, ni Ictania, ni 
serenata, que otros musicos ambulantes podian to- 
car tan bien como nosotros y. que nada habrian di- 
cho 4 Geronimo. 

Traté de recordar precisamente lo sonata que Ge- 


rouimo y yo habiamos compuesto juntos, poco a 


poco, nota tras nota, en nuestras tardes de verano 
bajo la gruta, y que imitaba unas veces el arrullo 
de las tértolas en primavera sobre las ramas, otras. 
los murmullos argentinos de las gotas de agua que 
caen de la canal en el recipiente de la roca, otras los. 
suaves quejidos del viento de la noche, que penetra 
tamizandose entre las hojas de los juncos de la fuen- 
te, cortantes como el filo de la hoz de mi padre, 
otras el ruido de las fugas subilas de las parejas de 


tmirlos azules cuando se levantan de repente de los. 
matorrales con chillidos vivos y precipitados, y para 


ir & posarse sobre el nido en que se aman y en el 
que callan para que no pueda ya descubrirseles bajo 
las hojas. 
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La sonata terminaba y volvia a a principiar con 
cinco 6 seis ligeros suspiros, uno triste y otro ale- 
ere, de modo que esto nada parecia significar abso- 
lutamente, y no obstante hacia meditar, llorar y ca- 
llarse como en la adoracion del Santo Sacramento 
por la tarde, despues de las letanias en San Stépha- 
no, en nuestra montafia, cuando el érgano resuena 
gozoso en la vaguedad del ambiente. 


CLXIX. 


Podeis figuraros, padre mio, si tocaria bien aque- 
Ila noche la sonata de Fior d’Aliza y de Gerdénimo 
(porque este era el nombre con que habiamos bauti- 
zado aquella composicion). 

Asi la Mamabais vosotros tambien, cuando nos 
deciais 4 uno de-los dos: «tocad, para que la oigan 
las cabras, la sonata que compusisteis.» Los cabri- 
tos brincaban de placer en la yerba y dejaban de 
pacer quedandose con la cabeza vuelta hacia nos- 
otros para escuchar. jPobres animales! 

Toqué, pues, aquella sonata con tan buena me- 
moria, como si acabasemos de componerla en la car= 
cel, y con tanto temblor como si nuestra vida 6 
nuestra muerle hubiese dependido de una nota olvi- 
dada en los agujecros de marfil del caramillo. Pro- 
curaba Janzar cl sonido cuanto podia por la tronera 


para que descendiese hasta las profundidades del 
patio. 


. 
le 
” 


217 


De vez en cuando me paraba para escuchar si cl 
aire corria bien entre los muros que hacian del patio 
una especie de abismo de rocas, y para inquirir si 
algun otro ruido que el del eco de las notas revela- 

’ ba la respiracion de algun hombre entre aquel silen- 
cio sepulcral: luego, no oyendo mas que el viento 
de la noche silvando en el abismo, volvia de nuevo 
4 mi tarea. Cuando legué 4 la especie de estribillo 
de suspiros entrecortados, alegres y tristes con que 
terminaba la sonata, dejando el alma indecisa entre 
la vida y la muerte, fui reteniendo el movimiento 
del aire y lancé esos tres 6 cuatro suspiros como 
una nifia en su balcon arroja una 4 una, ora una flor 
blanca desprendida de su ramillete, ora una flor 
oscura, y se inclina para verlas caer en la calle y 
cual es la primera que cae sobre la cabeza de su 
amante. . 


- 


CLXX, 


—jQué excelente poetisa hubiérais sido! esclame, _ 
al oir 4 aquella joven aldeana valerse sencillamentc 
de una imagen tan encantadora para expresar su 
inesplicable ansiedad de amante. 

—No os burleis, sefior; digo lo que he visto tan- 
tas veces en las calles de Luca 6 de Liorna, cuando 
un amante hace que los pifferari den una serenata a 
su novia. 
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—Y bien, repuse; luego que termino la tocata equé 
oisteis, pobre abandonada, al pié de la torre? 

—jAy! nada, sefior, nada absolutamente durante 
un momento que fué para mi un siglo de incertidum— 
bre y de angustia. Y sin embargo, durante este cor- 
to periodo, que parecié tan largo 4 mi alma, no tuve 
siquiera tiempo de recobrar mi respiracion. Pero no 
es la respiracion la que mide el tiempo cuando se 
sufre y se espera, sino el corazon; el tiempo no esté 
ya alli, lo que esta es la eternidad. 


CELKXT 


¢ 


—jQué hermosa filosofia la de esta pobre jover 
que no sabe leer! dije esta vez en voz baja, para no 
interrumpir su interesante historia. 

Fior d’Aliza no se apercibié siquiera de mi refle- 
xion, entregada como estaba toda ella 4 la emocion 
que le causaban aquellos recuerdos, 

—Anonadada por aquel silencio, lo unico que res- 
pondia 4 la sonata que acababa de tocar a la ven- 
tura para interrogar la profundidad de los calabo- 
zos, 6 para avisar 4 Gerénimo, si estaba alli, que 
Fior d’Aliza estaba alli tambien acordandose de él 
en su desgracia, dejé caer al suelo la-zampofia y cai - 
yo misma desalentada al pié de la tronera con los . 
brazos enlazados 4 las barras de hierro de ta venta- 
na, sin sentir siquiera el frio de ellas. 

Pero hé aqui, scfior, que en el momento en que 
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mis rodillas tocaban el suelo, subié hasta la tronere 
un pesado ruido de cadenas; y una débil voz como: . 
la de un minero que habla 4 los vivos desde el fon- 
do de un pozo, hizo oir distintamente, aunque muy 
por lo bajo, estas tres palabras separadas por largos- - 
intérvalos: «Fior d’ Aliza, jsei tt?» (Eres tu, Fior 
d’ Aliza?) 

jAngeles del ciclo! El era: la zampofia habia he- 
cho el milagro de descubrirme su calabozo. Por toda: 
respuesta cogi del suelo el instrumento, y toqué por 
segunda vez la sonata de Geronimo y de Fior d’Ali-- 
za, pero con un compas mas vivo, mas animado, °* 
mas alegre, con dedos que tenian fiebre y que co- 
municaban 4 los sonidos el delirio de mi contento por . 
haber descubierto 4 mi primo. 


CLXXII. 


Luego que acabé presté oido nuevamente, pero ef 
dia principiaba 4 deslizarse de lo alto dela torre 
en el patio oscuro: ruidos de puertas de hierro y de 
cerrojos que se abrian intimidaban sin duda al pri- 
sionero, cl cual desde el fondo de su calabozo hacia’. 
resonar-él mismo de intento sus cadenas unas con— 
tra otras, como para darme 4 entender, ya que no 
podia decirmelo con palabras: «Yo soy Gerénimo y 
esloy aqui entre cadenas.» La zampofia habia servi- 
do de medio de comunicacion entre nosotros. 

Pero jay! tia mia: de qué me servia haber des— 


Ps, le 
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cubierto dénde estaba y haberle enviado desde lo 
alto de la torre una voz familiar de nuestra monta- 
fia,.sino tenia medio alguno para acercarme 4 él, 
consolarle, justificarle, salvarle de los esbirros sus 
enemigos, empefiados quizd en su muerte? 


¥ 


CLXXIII. 


Sin embargo, me postré de rodillas para dar gra- 
¢cjas 4 Dios de haber podido oir al menos el ruido dé 
sus cadenas: todo mi temor era que me alejasen en 
seguida del asilo que la casualidad me habia pro- 
porcionado la vispera: me habria-dado por contenta 
on ser una de las piedras incrustadas en la mura= 
dla, 4 fin de que no pudicran nunca arrancarme de 
‘su lado. yPero qué iba 4 ser de mi cuando desper- 
tasen el bargello y su mujer? 

En el momento en que devoraba estas ansias del 
corazon en mi pensamiento, arrodillada delante de 
micama, con las manos unidas, muda y el rostro 
bafado en lagrimas, sepultada en la piel de la capa 
de mi padre, se abrié sin ruido la puerta del cuarto, 
como si la mano de un angel Ja hubiera empujado y 
entro la mujer del bargello, creyendo que yo dor= 
mia aun. 

Al verme asi, vestida desde tan temprano y ha- 
ciendo tan devotamente mi oracion (asi lo creyé al 
menos), la buena mujer concibid, segun despues 
me dijo, mejor idea del pequefio pifferaro y mas 
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viva compasion por mi aislamiento en la gran ciudad 
de Luca. : 

Levantéme toda confusa al ruido, y temblaba de 
que aquella mujer viniera 4 pedirme cuenta de la 
musica con que habia turbado sin duda el suefio de 
los presos. Puseme a buscar en mi pensamiento al- 
guna respuesta aparente que darle y bajé los ojos 
como si temiera que leyese en ellos mi delito. 


CLXXIV. 


Pero en vez de esto, padre mio, ni siquiera me 
hablo de la musica nocturna, creyendo sin duda que 
habia estudiado una sonata para la novena de Mon- 
tenero (peregrinacion de marineros de la ciudad de 
Liorna), y con voz dulce y afable me pregunto qué 
pensaba hacer luego que saliese de su casa, si aun 
vivian mis padres, y si tenia alguna cuadrilla de 
pifferari ambulantes que me recogiese en Prato, en 
Pisa 6 en Sienna, para conducirme a los Abruzzos, 
de donde parecia-yo haber bajado con mi zampona. 

—No, le dije, mi padre esta ciego y mi madre ha 
muerto; no pertenezco 4 ninguna cuadrilla de musi- 
cos de los Abruzzos 6-de las Marismas, y unicamen- 
te procuro ganar por mi solo, de un modo 6 de otro, 
pan para mi padre y mitia, que no puede abando- 
nar la casa en que cuida 4 su hermano. 


CLXXV. 


Todo esto era muy cierto. Pero nada decia de mi 
pais, ni del motivo que me habia hecho disfrazarme 
de hombre, ni de la muerte de un esbirro que habia 
-ocasionado el encarcelamiento de mi primo. 

La buena mujer, creyéndome realmente de los 
Abruzzos, no me pregunlo siquicra el nombre de mi 
- pueblo. ” 

—jNo prefiririais, pobro uifio, continud diciéndo- 
me, entrar 4 servir en casa de unas buenas gentes, 
que vagar asi por los caminos a4 riesgo de perder tu 
alma vendiendo tu aliento 4 los ociosos de las calles 
'y plazas? 

—jOh, y tanto como lo deseo! respondi poniéndo- 
me encarnada ante la idea de que ibaa proponerme la 
plaza del yerno, que acababa de dejarla, y pensando 
cn todas las ocasiones que tendria asi de ver, oir y 
servir & quien buscaba. 

—Pues bien, me dijo la mujer con mas dulzura to- 
-davia y como si hablara duno de sus hijos jtendriais 
repugnancia en servirnos @ nosotros, porque somos 
earceleros de la carcel del ducado, cuyo patio ves 
por esa ventana, y porque el mundo desprecia, bien 
Anjustamente a veces, 4 los que llevan el manojo de 
llaves al cinto para abrir 6 cerrar las puertas de los 
malhechores 6 de los inocentes? 


—iOh! no por cierto, esclamé apadrinando eon 
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calor su idea; nada temo que sea contrario 4 la hon- 
radez en el servicio de tan buenas gentes como vas - 
y el sefior bargello pareceis ser. Un carcelero no es 
un verdugo; es un centinela que puede ejecutar con 
rudeza 6 con compasion la consigna del sefior duque. 
No sentiré repugnancia en ver desgraciados, sobre 
todo, si, no faltando 4 mis deberes, pudiera aliviar- 
los de una parte de sus penas. Cuando estaba yo en 
casa de mis padres, no queria menos 4 mis cabras 
y a mis ovejas porque las abricse la puerta del esta- 
blo por la manana y se la cerrase despues de re- 
-cogerlas por la noche. Disponed, pues, de mi, como 
mejor os convenga, que obedeceré fielmente vues- 
tras ordenes como si fuéseis mi padre y mi madre, 


~ - CLXXVI. 


—jY el salario? me dijo la mujer, gozosa de ver 
«que aceptaba su idea: gcuantos escudosde Luca quie- 
wes al ao, ademas de tu alojamiento, alimento y 
‘vestidos, de que queda 4 nuestro cargo proveerte? 

—jOh! en cuanto 4 mi salario, ya me daréis el que 
‘juzgueis que puedo ganar honradamente, cuando 
thayais visto para lo que puedo servir; con tal que 
mi padre y mi tia coman su pan ademas del que 4 mi 
‘me hubiéscis de dar... 

—Pues esta dicho, dijo ella batiendo las palmas 
-con jubilo: baja conmigo-al postigo, donde te espera 
-mi marido para ensefiarte el oficio, y deja tu palo, tu 
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capote y tu zampoiia en tu cuarto: necesitas ya otro 
traje y otras maneras. Pero tu rostro, afiadié riendo 
y pasdndome la mano por la mejilla para apartar 4 
_un lade los rubios rizos, tu rostro es demasiado sua- 
ve pararostro de unllavero: sera preciso que te hagas, 
no malo, perosigrave y severo: veamos, pon un gesto 
algo adusto, aun cuando todavia no tienes pelo de 
barba. 

—Perded cuidado, senora, le respondi poniéndome 


pdlida de emocion, no reiré al cumplir con mi obli- 


gacion: no siento ganas de reir cuando veo la pena de 
otro, y ademas nunca he sido tentado de la risa, aun 
tocando, para los que rien, las sonatas festivas. 


CLXXVII. 


Hablando asi bajamos lentamente la escalera mal 
iluminada por troneras enrejadas, que daban unas al 
patio y, otras 4 la hermosa campifia de Luea. 

—Aqui tienes 4 tu llavero, dijo sonriendo 4 su 
marido y empujandome cn medio de mi rubor delante 
del bargello, sentado entre dos postigos al pié de la 
escalera, delante de una gran mesa cargada de 
papeles y de manojos de llaves relucientes como la 
plata. 

El bargello miraba tan prouto 4 su mujer con aire 
de gozo, tan pronto 4 mi con aire de duda: 

—Hsa cara no infundira mucho miedo 4 mis presos, 
dijo sonriéndose: pero sea como quiera, nosotros 


ad ‘ 
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estamos encargados de custodiarlos yno de causarles 
miedo. Hay muchos inocentes entre ellos: nohay que 
alargarles su pedazo de pan y su vaso de agua en la 
punta de una barra de hierro: bastante amargo es 
sin eso el pan de la prision: ven, hijo mio, para que 
sepas lo que has de hacer todos los dias y te ensefie 
tu oficio. 

A estas palabras se levantd, sacd un manojo de 
llaves de un armario de hierro, y llamo con voz 
fuerte 4 un muchacho que iba y venia en una gran 
cocina al lado del postigo. 

—jVamos, piccinino! le dijo: ya es la hora de que 
almuercen los presos: coge tu cesto y llévales su 
racion. 


CLXXVIII. 


El piccinino, que tenia ya preparada la provision 
en un inmenso canasto de junco lleno de pedazos de 
pan cortados, de preseuito y de caccia cavallo (jamon 
y queso para consumo del pueblo) y llevaba en la 
otra mano un cantaro de agua mas grande que él, 
salié de la cocina y eché 4 andar detras del bargello 
y de mi hacia la puerta claveteada del patio de los 
' presos. 

Llegabase 4 ella desde la habitacion del bar- 
gello por un ancho pasadizo subterraneo, donde 
résonaban las pisadas como un trueno, bajo nuestros 


bosques de pinos. 
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CAPITULO VI. 


CLXXIX. . 


El bargello descorrié cerrojos, hizo girar laves 
enormes en sus cerraduras, ensefidndome como habia 
de hacer para abrir lapequefia puerta baja practicada 
en la grande y como lahabia de cerrar antes deentrar 
en el patio para precaver cualquier sorpresa, y luego 
nos hallamos en el patio. 

Era este enlosado y estaba cercado de una especie 
de claustro formado de arcos bajos: no habia en él 
mas que un pozo y 4 su lado un gran arteson de 
madera, en cuyas margenes cinco 6 seis parejas de 
hermosas palomas se estaban arrullando, como si la 
suerte hubiese querido por burla ofrecer aquella 
imagen deamor y de libertad en medio de las victimas 
del cautiverio y del odio. F 

Bajo cada uno de los arcos que cercaban el patio 
se abria una gran ventana en forma de tronera se- 
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micircular por . parte superior, recta por la inferior, 
cerrada de abajo arriba y de uno 4 otro lado por : 
barras de hierro que se ajustaban unas en otras cada 
vez que se encontraban de alto 4 bajo 6 de izquierda 
& derecha, de modo que formaban un enverjado de 
pequefios cuadrados 4 través de los cuales podian 
pasar las manos, pero no la cabeza. Cada uno de 
esos calabozos era la mansion de un preso 6 de su 
familia cuando aquel no estaba solo. Una pequefia 
muralia, 4 la altura de medio cuerpo en la que estaba 
soldada la reja, leservia para ponerse de codos sobre 
ella durante el dia 4 fin de respirar’y contemplar el 
pozo y las palomas, 6 para hablar de lejos con los 
presos de los otros calabozos que tenian enfrente. 


; CLXXX. 


Algunos de ellos disfrutaban de mayor holgura en 
sus calabozos y podian dar cuatro 6-cinco pasos de 
pared 4 pared; los mas criminalesse hallaban sujetos 
Alas argollas incrustadas en la pared, por cadenas que 
eprimian sus tobillos. La oscuridad de estas mazmor- 
ras no dejaba ver mas que un cantaro de agua y. un 
monton de paja seca que servia de lecho 4 los presos. 

Comian sin mesa ni mantel, y pasaban el tiempo, 
unas veces silenciosos y pensativos, otras hablando 
6 cantando. 

Cuando les llevaban la comida les hacian retirarse 
al fondo de su calabozo lo-mismo que 4 las fieras, 
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dejando caer en medio una segunda reja. Despues la 
jevantaban y se apresuraban 4 devorar los escasos 
alimentos. 

El carcelero me enteré de algunos detalles, di- 
ciéndome de paso, que la mayor parte de los cri- 
minales de Luca merecian mas compasion que castigo, 
porque casi todos sus delitos habian sido ocasionados 
por el amor; y afiadié que entonces solo habia seis 
prisioneros, dos mujeres y cuatro hombres. 

—Entre ellos, dijo, solo hay uno del que no hay 
que fiarse, porque ha muerto 4 traicion a un esbirro 
en Ja montafia. 

Al oirle senti un temblor en toi mi cuerpo, pali- 
deci, mis piernas flaqueaban, comprendiendo que se 
trataba de Gerénimo, pero el carcelero no noté mi 
emocion y prosiguid su relato. 


CLXXXI. 


Otro de los presos es un anciano de Luca que no 
tenia mas que un hijo, sosten y consuelo de su an- 
cianidad: la ley manda que cuando un padre esta 
achacoso se libre su hijo del servicio militar, pero 
los médicos aseguraron que 4 pesar de su edad po- 
dia ganarse la vida trabajando; y como él jo que 
queria era salvar la vida de su hijo de los rigores de 
la guerra, apenas oydé la declaracion de los médicos 
eogié un hacha, puso su mano izquierda sobre una 
mesa y se la corté de un solo tajo. 
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Los jueces le condenaron, pero jquién sera el pa= 
dre que no le absuelva? jQuién sera el hijo que no 
adore y venere a este criminal? 

Las lagrimas asomaron 4 mis ojos al oir la histo— 
ria de aquel infortunado preso. 


CLXXXII, 


—La mujer que se halla en ese calabozo, afiadié 
el carcelero sefialando 4 una joven vestida con 
traje de la montafia y que sostenia en sus brazos una 
hermosa criatura, pertenece a la raza de los bandi- 
dos de Siena, pero ella no tiene la culpa de haber 
nacido entre esos desalmados. 

Querida de uno de ellos, 4 quien perseguian sin 
tregua los gendarmes, le hacia grandes servicios, le 
llevaba la comida 4 sus madrigueras, le consolaba,. 
le servia de espia, en una palabra se sacrificaba por 
él 4 cada instante, ; 

Un dia en que estaban juntos guarecidos por un 
pliegue de la montafia, oyé ruido, se asomé por 
entre los matorrales y vid 4 los esbirros que se 
acercaban sin duda con el fin de sorprender 4 su 
‘amante. 

Para salvarle le indicé un sendero que conducia al 
mar, se apoderd de su canana y de su carabina, co- 
locé su sombrero calabrés sobre su hermosa cabeza, 
y comenzo 4 disparar contra los gendarmes aso- 
mando de cuando en cuando la punta de su sombre= 
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ro para que la confundiesen con el bandido y dar 
tiempo 4 su fuga. 

Cuando Je vié en salvo arrojé la canana, la esco= 
peta y el sombrero 4 un barranco profundo, y se de=- 
j6 prender por los esbirros sin oponer la menor re= 
sistencia. Avergonzados ellos de la mala pasada 
que les habia jugado la montajiesa, la condujeron 4 
Luca amarrada de piés y manos, y aunque los jue- 
ces la condenaron no pudieron menos de admi- 
rar su valor y el sacrificio que habia hecho por su 
amante. 

Hace cinco anos que habita en ese calabozo, y 
alimenta con su sangre y sus ld4grimas 4 ese peque- 
No bandido que nacid aqui cinco meses despues de 
su cautiverio. 

Respeto y compasion me inspiré fa infeliz. 


‘CLXXXIII. 


—KEse otro, continud el carcelero, esta ahi por ha= 
ber eazado en el bosque de monsefir el duque, pero 
fué para llevar alimento 4 su esposa que se hallaba 
estenuada, y aunque el duque le tiene aqui con el 
objeto de dar ejemplo 4 los demas, envia recursos 4 
su mujer para que no perezca. 
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CLXXXIV. 


En cuanto 4 ese otro que ves ahi, afadid sehalan- 
dome a un joven que por su -traje parecia un galeote 
de Liorna, no saldra tan pronto de su calabozo como 
los demas. Segun mis noticias, es dos veces crimi- 
nal, y desde muy temprana edad se hallaba unido 
por el nada agradable lazo de una cadena 4 un vie= 
Jo galeote. 

Este tal tenia una hija en Liorna que era lavan- 
dera, y que con su cara de cielo podia dar envidia 
a muchas jOvenes en mejor posicion que la pobre 
muchacha. La infeliz procuraba a su padre todo 
cuanto le era dado para aliviar su triste situacion, y . 
como siempre que le veia seencontraban sus miradas 
con las del jéven consorte del viejo, y como este a 
su vez secundaba sus filiales deseos, llegaron uno y 
otro 4 apasionarse de tal modo, que cuando el an- 
ciano muriéd, temerosa ella de que diesen 4 su aman- 
te un mal companero, se valié de cuantos medios 
son imaginables para romper sus cadenas. : 

Lograron verse libres, pero su libertad duré muy 
poco: sorprendidos por la justicia, él fué encadenado 
de nuevo y vigilado con mas rigor que nunea y eila 
sepultada en un convento, de! que Dios sabe cuando 
saldra. 
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CLXXXV. 


~ Proseguimos nuestra esploracion, y al llegar cer- 
ca del ultimo calabozo, que era el triste recinto don- 
de Gerdénimo se hallaba: 

—Aqui, me dijo, hay un preso que no inspira 4 
nadie compasion ni interés. Como una fiera de la 
montafia maté 4 un esbirro de la guardia del duque 
é hirié 4 dos mas. Y sin embargo, nadie lo diria al 
ver su hermoso rostro, pero en él la bondad no es 
otra cosa mds que la mascara de un corazon de 
tigre. No le hablemos, ni te acerces jamas 4 él, usa 
siempre de grandes precauciones para entrar en su 
calabozo. 


CLXXXVI. 


Al decir esto volvid pies atrds, y yo me alegré, 
porque, qué hubiera sido de nosotros al reconocer- 
nos? Solo la idea de que se hallaba cerca de mi, de- 
bilité mis fuerzas, mis piernas flaquearon y senti en 
mi alma una angustia mortal. 

El carcelero volvié 4 su puesto y su complaciente 
mujer me indicé todo lo que tenia que hacer: mis 
faenas se reducian 4 ayudar 4 la cocinera, 4 sacar 
agua del pozo, 4 barrer las escaleras y el patio, 4 dar 
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de comer 4 los perros y 4 las palomas y 4 distribuir 
el alimento 4 los presos. 

La buena mujer me encarg6 4 su vez que me guar= 

dase de Gerénimo, pintandome con terribles colores 

su ferocidad, y al mismo tiempo creyendo tranqui- 

lizarme, afiadio: 

—Pero ese monstruo no nos dara mucho que ha= 
cer, los esbirros le han acusado, nadie le ha defen= 
dido, y muy en breve dictara el tribunal su senten- 
cia de muerte. 

—jSu sentencia de muerte! esclamé yo sin aay 
contener la profunda y dolorosa impresion que sus 
palabras me habian causado. Pero reponiéndome en 
seguida afiadi: 

—Sin embargo, me parece demasiado jéven para 
morir. 

—Jdven es, ciertamente, me respondid, pero 
tambien lo era cuando matoal esbirro, y con sus de= 
pravados instintos, si no le cortan el vuelo de raiz, 
su vida costara muchas vidas. 

—Teneis razon, repuse bajando la cabeza para que 
no descubriese la emocion de mialma en susmiradas. 
Pero yse sabe de fijo si es inocente 6 criminal? 

—Hasta la noche no se sabra de cierto. t 

Ya comprenderéis, caballero, lo que pasaria por 
mi, luchando entre el temor y la esperanza; aquel 
me horrorizaba y esta me sonreia; buscaba medios 
para librarle de la prision y de la muerte; confia- 
ba cn la Providencia..,. mi vida era un martirio; 
pero si le salvaba, gqué me importaban mis sufri- 
mientos? 
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© CLXXXVII. 


La voz del piccinino vino 4 sacarme de mi medita- 
cion para avisarme que ya era hora de dar de co- 
mer 4 los perros y 4 las palomas y de cambiar el 
agua de los cantaros de los presos. © 

—Bien esta, le dije; pero la cuerda del pozo es 
demasiado dura para tus manecitas; tampoco puedes | 
ayudarme en las demas faenas sin fatigarte. Quédate 
en el vestibulo del claustro, guarda la puerta este- 
rior y avisame cuando:se acerquen el carcelero 6 su 
mujer. Veras cémo de este modo te ahorro trabajos 
superiores 4 tus débiles fuerzas. 

—No tengais cuidado por los amos, dijo el chico, 
en todo el dia no os llamardn. Ademas han salido 
para ir al tribunal, donde se han reunido los jueces 
con el fin de juzgar 4 ese terrible montafiés que te- 
nemos encerrado en el ultimo calabozo. Como ma-= 
fiana deben llevarlo al interrogatorio, hasta tomar 
las ordenes no volveran. 


CLXXXVIII. 


Despues de separarme del muchacho comencé mi 
tarea, y como el carcelero me habia contado la his- 
toria de los presos, al acercarme 4 cada uno de ellos 
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los traté con bondad, para encontrar al menos sim- 
patia en aquellos desgraciados y aliviar sus pesares, 
porque solo los que sufren saben ser compasivos. 

Lleg6 por fin su turno 4 Gerdénimo, pero 4 medida 
que me aproximaba 4 su-encierro sentia que mis 
piernas flaqueaban; la idea sola de nuestra primera 
entrevista me causaba una emocion inesplicable; mi 
corazon y mis sienes latian con violencia; de pronto 
se turb6, mi vista, quise avanzar y no pude, cai des- 
mayada y el cantaro y las llaves que llevaba en las 
manos produjeron al chocar con las losas un estré- 
pito, que resonando en el fondo de mi alma, me re- 
cord6é mi situacion y me did nuevos animos. _ 

Los presos creyeron que me habia resbalado y 
apenas hicieron caso de mi caida. Aprovechando es- 
ta circunstancia, yolvi 4 tomar otro cantaro nuevo, 
y comprendiendo que necesitaba preparar 4 Gerd- 
nimo para quitar intensidad 4 su sorpresa, subi a 
mi cuarto, tomé la zampofia, y tratando de preve- 
nir 4 mi infantil camarada, le dije que habiendo ter- 
minado mis faenas me iba al patio 4 tocar algunos 
aires de la montafia con el fin de distraer mis ocios 
y de alegrar un poco a los pobres encarcelados. 


CLXXXVIII. 


El muchacho me creyé de buena fé, y volvi al 
patio. Mi plan fué ir poco 4 poco despertando la idea 
en la mente de Gerénimo de nuestra proximidad, 
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para llegar a-su alma con Ja musica y despues a sus 
~ brazos. 

_ Todo me salié a las mil maravillas: mientras que 
los demas presos se asomaban 4 las rejas y me da= 
ban gracias por la distraccion que les proporciona— 
ba, él no salia. Cuando ya pudo haber presumido 
que estaba cerca de él, me detuveno lejos de su ca- 
labozo y toqué uno de los aires que solo los dos sa= 
biamos; despues, obedeciendo las instrucciones que 
me habian dado, levanté la primera reja, avancé 
hacia el sitio donde estaba indicindole con el dedo 
que callase, y 4 través de los hierros de la segunda 
reja nos estrechamos en nuestros brazos con una 
efusion que solo puede sentirse, no expresarse. 

Pasado el primer momento, cuando vid mis ca= 
bellos mutilados, el sombrero calabrés en mi cabeza, 
el traje con que habia disfrazado mi sexo, parecid 
asombrarse y retrocedid como receloso de haber 
caido en una emboscada. Es verdad que su calabozo 
estaba tan oscuro que no era extrafio; pero yo al 

‘notar su recelo: 

—Como! le dije, yno reconoces ya a Fior d’Aliza? 
Soy yo, tu hermana, tu padre, tu tia, todos los seres _ 
que te aman, que encarnados en mi vienen 4 tu se- 
pulero para arrancarte de las garras de la muerte 4 
costa de su vida, 6 al menos para morir contigo si 
tu mueres. 
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CXC. 


‘Mi voz disipé sus dudas y por un momento per- 
manecimos los dos silenciosos, embriagados en 
un suefo de amor y, de felicidad; pero nuestro si- 
lencio era mas elocuente que lo que debiamos de- 
cirnos. 

Aun hubiéramos permanecido en el mismo estado 
si su voz, que conmovid las fibras de mi alma, como 
si una musica celestial viniese 4 adormecer mis sen- 
tidos, no hubiese puesto fin 4 la emocion de-que nos 
hallabamos poseidos. 

—j Como te hallas aqui, alma mia? 3 Qué significa 
ese vestido de hombre con que te has disfrazado y 
esa zampofia, que he oido la noche anterior desde lo 
alto de los cielos y queha penetrado en este momen- 
to como un recuerdo, como una consoladora espe=- 
ranza,.por mi claraboya? jQué hace él padre? zqué 
es de la tia?-zgha muerto el perro? jqué motivo te 
obliga 4 abandonarles y 4 tomar ese disfraz para se- 
guirme? 

Enténces ya no vacilé en decirle que habia toma- 
do los vestidos y la zampofia de mi padre para 
librarme de la persecucion y del peligro que amena= 
za 4 una joven cuando se encuentra completamente 
sola; que habia presentido que la prision era el sitio 
mas oportuno para encontrar 4 mi hermano prisio- 
nero, que habia tocado la zampofia durante el cami- 
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no con el objeto de hacerle conocer que yo no esta= 
ba lejos y que aun existia en el mundo una persona 
que velaba y que tomaba interés por él, que se juz— 
gaba enteramente abandonado en su oscuro calabo- 
zo, en una palabra, le referi toda mi_ historia para 
calmar la impaciencia que le dominaba. 


CXCI. 


Una expresion de jubilo y de sorpresa ilumin6é su 
semblante al escuchar mis palabras, y dos gruesas 
lagrimas circularon por sus mejillas; pero cuando le 
indiqué mi idea de ganar cuanto antes la confianza 
del carcelero, sustraer la gruesa llave de la carcel, 
de procurarme una lima para que pudiera romper 
sus cadenas y recobrar su libertad perdida, de abrir- 
le yo misma las dos puertas del calabozo: 

—jOh! jeso nunca, nunca! esclamé:—no quiero 
recobrar la libertad 4 costa de tamafio sacrificio. 
No, no, yo soy capaz de morir mil veces si se me 
imputase un falso crimen; pero no puedo consentir 
que un delito que yo mismo haya cometido, recaiga 
sobre las personas que mas amo en el mundo. jNo 
comprendes que si por ese medio me salvase, vos- 
otros espiariais mi culpa, y esto me costaria la 
vida? r 

Yo no pude menos de considerar que !levaba ra- 
zon, y que en su lugar hubiera yo hecho !o mismo; 
pero una. pobre nifia de las montahas, enamorada y 
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afligida, no piensa mas que en el objeto por quien 
muere de amor; en aquel momento yo no pensaba 
en el peligro que me amenazaba 4 mi y a vosotros 
igualmente; perdonadme si os digo que tan solo el 
pobre Geronimo embargaba mi imaginacion. 


- 


CXCII. 


Despues de haber hablado tiernamente a través 
de las rejas del-calabozo, dieron las tres, anuncian- 
donos que era ya tiempo de que nos separadsemos 
para evitar que el carcelero nos sorprendiera. 

En aquella ocasion, 4 pesar de nuestro silencio, de 
nuestra ignorancia, no pudimos menos de confesar 
que nos amabamos mutuamente y que la muerte del 
uno causaria la del otro. 

Mis mejillas adquirieron el tinte de la rosa al de- 
cirle lo que sentia mi alma, su voz temblaba al con- 
fesarme por la primera vez que yo sola habia infun- 
dido en su corazon un sentimiento, un ensuefio de 
esperanza, de felicidad, de gloria; que nada habia 
osado decir 4 su madre ni 4 su tio acerca de la an- 
siedad que sentia para que nos casasen en San Sté= 
phano, porque el silencio, la tristeza, y sobre todo la 
asiduidad con que yo iba alejandome de él, por es- 
pacio de algunos meses, le hicieron dudar en-mi re= 
solucion al pedirme como esposa ante Dios. Dijome 
ademas que ya nose condolia de la situacion en que 
se encontraba, puesto que su desgracia me habia im- 
pulsado a revelarle el secreto de mi corazon. 
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Mi corazon palpitaba leno de emocion, de dicha, 
atestiguada por las consoladoras lagrimas que se 
deslizaban de mis mejillas. 


- CXCIII. 


Cuando resonaron los tres golpes de martillo en 
el reloj d@ patio, cerré apresuradamente la reja, 
cogi la zampofia y fui 4 sentarme sobre Ias gradas 
del claustro y del patio, y para que ninguno de los 
prisioneros notase la alteracion de mi semblante, 
fingi haberme dormido al pié de un pilar, y entoné 
algunos aires de mi pais con la zampofia, como para 
pasar el tiempo, que por cierto no eran nada tristes. 
La felicidad que esperimentaba al saber que era due- 
fa de su amor,—traspasaba los dolores que traen 
consigo prisiones, rejas, cadenas, todo, en fin; la 
zamponia parecia delirar al contacto de mis dedos, 
y las notas que dejaba escapar parecian gritar de 
alegria, y yo no podia menos de esclamar para mi: 
él me oye, y esta especie de delirio es un lenguaje 
que le revela lo que mis labios no han acabado aun 
~ de confesarle. 

Los prisioneros se agarraban.a las claraboyas y 
pensaban quizds que yo estaba sumergida en un es- 
ceso de locura. Las- palomas batian las alas como 
estasiadas de oirme; se miraban, se alisaban las plu- 
mas y parecian decirse.- Ved ahi una que esta tan 


enamorada como nosotras. 
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CXCIV. - 


Y ahora que hablo de palomas, tia, al separarme 
de Gerénimo me asalté la idea de servirme de ellas 
como nuestras mensajeras desde la torre al calabozo 
y del calabozo 4 mi habitacion, é hice participe 4 mi 
primo de logque pensaba hacer. 0 

—Procurate, le dije, todas las mafianas un poco 
de miga de pan y ponlo en el borde del muro donde 
tu sueles apoyarte algunas veces para contemplar 
el sol cuando va ocultandose poco 4 poco tras los 
lejanos montes; la mas atrevida de las palomas ven- 
dra 4 picar entre los hierros y despues en tu mano; 
tu la prodigaras algunas caricias, y cllano tardara en 
cobrarte la amistad que todas las bestias sicnten por 
naturaleza por el hombre que no le hace dafio; la 
flevards atu seno y se-dejara hacer todo lo que 
quieras; yo, por mi parte, voy 4 coger unay 4 Ile- 
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varla conmigo 4 mi cuarto; durante una 6 dos horas. 
impediré que alce su vuelo; la pondré maiz azuca- 
rado en el borde de mi ventana y la dejaré en se— 
guida que vaya 4 reunirse con sus compafieras ak 
patio; tu la reconoceras por el hilo azul con que ha- 
bré ensortijado sus patitas y la escogeras entre to- 
das; al cabo de dos 6 tres dias verds como va 4 vi- 
sitarte y que 4 cada momento remontara su vuelo 
desde la claraboya a mitorre, para descender des— 
pues de mi torre a tu calabozo. 

Cuando el hilo sea blaneo, enearnado 6 azul, quer- 
ra decir: {Buena noticia! Si por el contrario es ne- 
gro, significara: ;Temblemos y oremos! Tu tambien 
le pondras un hilo en la pata para decirme: Pieriso- 
en ti, te he comprendido, estoy contento 6 desconso- 
lado. Gracias 4 este mensajero podrémos saber 4 ca- 
da instante lo que se produce en nuestros corazones 
6 en nuestra suerte, sin que la presencia del carcele- 
ro puedan impedir nuestras confidencias. 


CXCV. 


Cuando el carcelero vino del tribunal y oyé el so- 
nido de mi zampofia en el patio, se acercé a mi y 
me dijo: 

—Muy bien, hijo mio; satisfecho estoy de ver 
que mi prision es alegre, y que mis prisioneros 
gozan de los placidos momentos que Dios les con= 
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cede, despues de haberles dado tantos dias de infor- 
tunio. 

—iAlegre!... no estard por mucho tiempo, conti- - 
nud diciendo en voz baja Y como hablando consigo 
mismo. ~ : 

Una mortal palidez cubrié mi rostro, porque una 
terrible sospecha cruz6 por mi imaginacion. Procuré 
dominar mi sensacion, y esperé a4 que el carcelero 
abandonase la prision con el objeto de interrogar, si 
posible fuera, 4 su bondadosa mujer. 

La encontré en la cocina, 4 donde me dirigi 4 bus- 
ear las provisiones necesarias para la cena de los 
prisioneros. 

—Pronto tendras una persona de menos 4 quien 
servir, me dijo con triste acento. 

—jDios mio! esclamé sobresaltada y en un acceso 
de ee jsera quizas que el asesino ha sido 
sentenciado.. 

—jA Aertel murmuré en voz baja, haciéndome 
sefias para que callase. 

—jA muerte! repeti, palida como un cadaver y 
easi sin fuerzas para sostenerme. 

—jPobrecillo! me dijo, bien se ven los nobles y 
generosos sentimientos que atesora tu corazon, por= 
que has palidecido solo 4 la idea del suplicio de un 
miserable que, como 4 mi, no te interesa en nada, 
y esta es la razon por la cual yo tambien he tem- 
blado y he derramado copiosas lagrimas, hace un 
rato, al oir 4 un vocal del consejo de guerra que ha 
eoncluido su prolongado discurso con esa terrible 
frase: j& muerte! 
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Pero guardate de decir en la prision nada de lo 
que yo acabo-de referirte; es necesario que vivan 
con alguna tranquilidad y que la esperanza no les 
abandone. 

Cuando el senor duque ha firmado la séntencia, 
cuando ya la esperanza deja de sonreir 4 los culpa= 
bles, se les instruye del suplicio que les espera, se 
les concede cuatro semanas para que puedan prepa- 
rarse con el confesor a parecer resignados y purifi- 
cados ante el Trono del Sefior, y durante este in— 
térvalo se les guarda las consideraciones que mere- 
cen los desdichados que van 4 sufrir una muerte 
vergonzosa, y no como miserables criminales 4 quie- 
nes se maldice. 

iNo es cierto que esta ley es digna de nobles co= 
razones, de verdaderos cristianos, puesto que da al 
culpable el tiempo suficiente para el arrepentimiento 
y para que Dios pueda perdonarles en el Tribunal 
de la misericordia? 


CXCVI. 


Yo hacia los mayores esfuerzos para contener los 
latidos de mi corazon, y revolvia en mi mente la 
idea de salvar 4 Geronimo 4 cualquier precio, aun= 
que su libertad me costara la vida. 

Poco 4 poco fui reponiéndome de la emocion que 
las palabras de aquella mujer me causaron, y entré 
en el patio para distribuir la sopa de la tarde de ca= 
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labozo en calabozo. Cuando Ilegué al ultimo, en el 
que una columna impedia que fuese vista desde los 
demas, llamé en voz baja 4 Gerdénimo y le conté to- 
do lo que habia oido decir 4 la mujer del carcelero, 
prometiéndole que buscaria algun medio para que 
ambos huyéramos lejos de aquellos muros. 


—jOh! consiento en que los dos huyamos de es- 


tos sitios, esclamé dirigiéndome una mirada abra- 
sadora; contigo, todo, pero conseguir mi libertad 
4 trueque de tu cautiverio, nunca lo permitiré, te 
lo juro. 


CXCVII. 


Yo consideré que, ofreciéndole escaparme con él, 
haria 10 que quisiera en e] ultimo momento. 

—Ahora, dije, lo esencial es que yo me procure 
una lima, y haré que me la deje una pobre prisio- 
nera que esta enéerrada con su hijo, en uno de los 
calabozos contiguos; lo demas corre de mi cuenta. 

Ya habia formado yo mi plan, querida tia. 

—jQue Dios y sus angeles te colmen de bendicio- 
nes! murmuré Gerénimo; pero acuérdate siempre de 
que entre la libertad sin ti y entre la muerte contigo 
no vacilaré un solo momento. 


ah 


> = 3B 
CXCVIII. 


Me alejé de alli algo mds tranquila y dejandole 
preparado 4 recibir la fatal sentencia de los labios 
de] presidente del consejo de guerra. 

Me dirigi con semblante jovial y con la sonrisa en 
Jos labios al cuarto de la prisionera, que a la sazon 
daba de mamar 4 su tierna criatura: la halagué, la 
pedi que me contara sus desgracias, de las que ya 
sabia una parte, la escuché con suma atencion, le 
prodigué-palabras consoladoras, le infundi esperan- 
za, y alcabo de un rato simpatizamos y nos hicimos 
muy amigos. : : 

—jQué dariais, la pregunté, porque vuestro hijo 
tuviese dos tazas de leche en vez de una? 

—jAh! eselamé la pobre madre, daria mi vida, 
porque la criatura se muere de hambre; jpero mi 
vida vale tan poco! 

—jY no teneis ningun objeto que vender? Yo lo 
convertiria en dincro, y de este modo ese hermoso 
nino no sufriria tanto. 

—No, nada tengo, nada me queda, porque no va- 
fe nada un zarcillo de laton que mi marido me -re- 
galo el dia de nuestra boda y la lima que compré 
para romper sus cadenas; pero estos dos objetos tan 
caros para mi, no los querria nadie. ;Creeis que me 
darian por ellos algun carlino? 

—Oid, buena mujer, yo no puedo ofreceros mo- 
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neda alguna, porque soy tan pobre como vos, pero 
puedo, si me los dais, duplicar la racion de vuestro 
hijo; y creed que al pediros esos objetos lo hago por 
vuestro bien: si os registrasen y viesen que teniais 
una lima, no solo os la arrebatarian, sino que au- 
mentarian el tiempo de vuestra condena, porque 
sospecharian que guardabais esa lima para. destruir 
los hierros que os aprisionan y procurar vuestra 
evasion. 

— Sera posible? ;Ah! no daré lugar 4 semejante 
sospecha: tomad, tomad la lima y el zarcillo, afia- 
dié entregandome estas dos reliquias que podian 
perjudicarla, por mds que fuesen para su alma un 
consuelo en su triste soledad. 

Las lagrimas asomaban 4 sus ojos, y para dis- 
minuir su pena, tomé la lima y le devolvi el zar- 
cillo. 

—Podeis conservar esta prenda querida, le dije, 
y apresurandose 4 recogerla, la besé con efusion y 
la ocult6, en su seno. 


‘ 


‘ CIC. 


A\ dia siguiente muy temprano vinieron una por- 
cion de sefiores vestidos con largas togas 4 leer a 
Ger6dnimo su sentencia y 4 decirle que habiéndola 
ratificado-el duque, pusiera su confianza en Dios. Pa- 
sadas cuatro semanas y cuatro dias seria fusilado 
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sobre una plazoleta que habia en medio de la mu- 
ralla de Luca. : (ree 
Cuando salieron de su calabozo pasaron junto & 


mi y les‘vi lamentarse de que siendo Gerdénimo tan 


simpatico fuese tan criminal. Todos 4 una le califi- 
caban como el mas precoz de cuantos ati ece ha- 
bian visto en su vida. 

Siguiéndolos sin que me vieran para escuchar to- 
do lo que decian, comprendi por sus palabras que 
yo tambien habia sido objeto de las pesquisas de la 
justicia, que me buscaban todavia para saber por 
mi los detalles de la muerte del esbirro; y estas 
noticias me sirvieren para ocultarme mas y mas @ 
los ojos de los que me perseguian, para redoblar 
mi valor y procurar que no se malograran mis de- 
signios. 


CC. 


Para animar a Geronimo cuando no podia estar 
4 su lado y besar sus cadenas, cuando con mis pala- 
bras no podia infundirle la esperanza de. una felici- 
dad que sin esplicarnosla la desedbamos, me valia 
de una de las palomas 6 de mi.zampofia para con- 
versar con él. La paloma amaestrada por mi, vola= 
ba desde la ventana de mi cuarto a la claraboya de 
su calabozo, y él comprendia por las sefiales con- 
yenidas entre los dos los sentimientos que nos ani- 
maban, y 4 su vez me revelaba los suyos, endul- 
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zando de esta manera las tristes horas que atrave- 
sabamos. 

Tambien con los sonidos de mi zampofia llevaba 
la felicidad 4 su alma; pero entonces no eran solo 
para él las emociones agradables. Los demas presos 
se regozijaban oyéndome, me demostraban el carifio 
que me tenian porque les ofrecia este consuelo, y 
hasta la esposa del carcclero gozaba escuchando los 
aires unas veces melancdlicos y otras alegres, pero 
aun en medio de su alegria, tristes para Gerénimo 
y para mi, los aires que habian arrullado las dulces 
y tranquilas horas de nuestra venturosa infancia. 

Pero cuando estabamos juntos, jah! entonces la 
prision nos parecia un cielo, desaparecian todos los 
horrores que nos inspiraba; juntos los dos, sintiendo 
los latidos de nuestros corazones, reflejandose nues- 
tras miradas las unas en Jas otras, aspirando mu- 
tuamente el aliento que exhalaban nuestros labios, 
nos figurdbamos hallarnos en plena libertad, lleaar 
con nuestros pensamientos todo el mundo y éramos 
completamente felices. 


CCI. 


Hablabamos muy poco, pero lo que nuestras pa- 
labras ocultaban lo decian nuestros suspiros; nuestro 
silencio era mas elocuente, mds expresivo que todos 
los lenguajes de la tierra. Eran tan distintas las 
emociones que esperimentaébamos despues de haber 
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vivido algunos meses separados, creyendo que nos 
odidbamos y buscdndonos sin embargo, despues de 
haber conocido que nuestra inesplicable aversion 
era el rubor del acendrado afecto que nos profesé- 
bamos; despues de habernos cerciorado uno y otro 
de los sacrificios que éramos capaces de arrostrar 
por nuestro bien; despues de habernos vuelto 4 ha-= 
Mar cnando habia torturado nuestra alma la idea de 
una eterna separacion; jqué estrafio es que la emo- 
cion embargase nuestros sentidos, que nuestros re- 
cuerdos y nuestras esperanzas nos acompafiasen, 
que nuestras lagrimas y nuestros ayes se confundie- 
sen, que la vida juntos, aun enmedio de una prision, 
sintiendo él el peso de sus cadenas vy angustiada yo 
por el temor, nos pareciese un paraiso! jAh! la ju- 
ventud tiene una compatiera inseparable que la sos- 
tiene en las adversidades, la fé; y nosotros que pal- 
pabamos la dicha mas grande de la tierra, ycdmo 
habiamos de dudar, al menos en los momentos en 
que estabamos unidos? : 

En estas entrevistas ni siquiera mediamos el tiem- 
po, no contabamos ni las semanas, ni las horas, pero 


el tiempo despiadado corria y se acercaba el mo- 
mento fatal. 


CAPITULO VIII. 


ccll. 


—Y¥ entretanto, pregunté al pobre ciego y dsu 
hermana, jqué pensabais vosotros, sin vuestros hi- 
jos, en la mas triste de las soledades? jqué pasaba 
en vuestro animo? zqué haciais? 

= Ah! caballero, me respondié el anciano, en los 
primeros dias contamos nuestras horas por nues- 
tras agonias, nuestra desolacion y nuestras lagrimas. 
Pensabamos en la terrible muerte que aguardaba a 
Geronimo ; en nuestra amada Fior d’Aliza, errante 
por esos caminos de Dios, espuesta 4 la intemperie, 
a toda clase de privaciones; pensdbamos en sus dias 
y en sus noches, ensu abrigo y en su sustento. ,Cd- 
mo podrian librarse , él de la venganza de los es- 
birros, ella de las persecuciones de los que su belle- 
za fascinaba? Un vivo, un impaciente deseo de saber 
de su suerte nos aguijoneaba 4 cada instante; pero 
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yquién nos podia decir lo que les pasaba si no iba- 
‘mos 4 Luca? Y por otra parte, si bajabamos 4 la 
eiudad y preguntabamos por ellos, guo podrian com- 
prometerlos nuestras preguntas? 


CCII. 


_Veiamonos obligados & permanecer en nuestra 
ignorancia si nos arrastrabamos hasta Luca, 6 4 mo- 
rir en fuerza de nuestras inquietudes si no bajabamos 
alli. ;Ay, sefior! no habiamos tenido una hora segui- 
da de suefio desde el dia de la desgracia; no tenia- 
mos por la noche otro ruido en la cabafa que el re- 
primido de nuestros sollozos, mal sofocados en nues- 
tras bocas, y de tiempo en tiempo los gritos de do- 
lor involuntario del perrito acostado 4 los piés de 
mi cama, cuando su pierna cortada, que no estaba 
curada. aun, le causaba demasiado mal, y el animal 
imploraba mi mano para moverle sobre la paja. 

No comprendo, por mas que digan alla arriba en 
el convento, cuando predican 4 los peregrinos sobre 
las penas del infierno, que estas pueden ser mayores 
que eran las penas de nuestra alma. 

En cuanto al alimento, ni siquiera pensAbamos en 
él, 4 pesar de que no teniamos para mantener nues- 
tros miserables cuerpos y alimentar al perro Zam- 
pofia mds que algunas cortezas de pan duro que el 


padre Hilario nos habia dejado en sus alforjas hasta 
Su regreso. 
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Ahi teneis cuanto pasaba en el gran castafio, se- 
for; la tristeza y el pesar que impedian sintiésemos 
la miseria. 


cCcIV. 


Al sétimo dia tuvimos no obstante dos grandes 
consuelos, pues la Providencia no olvida ni aun 4 
aquellos que parecen abandonados de Dios. 

En primer lugar el perro Zampojia se hallé ente- 
ramente curado de su pierna cortada y principié 
a ladrar con alegria 4 nuestro alrededor, saltando 
sobre sus tres patas delante de la puerta como para 
decirme: «Amo, salgamos y busquemos 4 los que 
fallan en casa: ya puedo servirte y conducirte como 
antes: deja 4 mi cuidado eclegir las buenas sendas y 
evitar los malos pasos.» Y se lanzaba por el camino 
que baja 4 Luca, como si comprendiese que sus dos 
amigos estaban alla y luego volvia para: lanzarse 
otra vez. 


CCV. 


En segundo lugar, el padre Hilario subid penosa- 
mente y casi sin aliento por el sendero que va de la 
ciudad al convento, y arrojando sus alforjas bien re- 
pletas sobre la mesa del cuarto: 
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—Ahi teneis, nos dijo, la limosna de la semana 
para el cuerpo: el prior me ha encargado que pida 
primero para vosotros como jos mas necesitados: 
el convento no carece de nada por el momento, gra- 
cias 4 las peregrinaciones de la Virgen de Setiembre 
que va 4 llenar los graneros de harina y la bodega 
de pellejos de vino. 

Y ahora, afiadid, voy 4 daros la limosna del alma. 
Escuchadme bien. . 

Entonces nos refirid que habia llamado 4 todas 
Jas. puertas de Luca para indagar si se habia oido 
hablar de un homicidio cometido en la montaiia en 
la persona de un brigadier de los esbirros, y si se 
sabia algo de la suerte que le esperase al joven 
montafiés: que le habian contestado que seria juz- 
gado en breve por un consejo de guerra, y que en- 
tretanto estaba preso en uno de los calabozos de la 
circel bajo’ la vigilancia del bargello; que el barge= 
llo era incorruptible, pero muy humano y no agra- 
varia seguramente hasta el patibulo las penas del 
pobre criminal. Afiadiéd que aun despues de la sen- 
tencia, quedaba todavia el medio de pedir indulto 
al duque, y que de todos modos el reo tenia aun un 
plazo de cuatro semanas y cuatro dias entre la sen- 
tencia suprema y la ejecucion; por ultimo, que du- 
rante esas cuatro semanas y esos cuatro soles de 
plazo, cl sentenciado, libre de todas sus cadenas de- 
tras dela reja, no quedaba incomunieado, sino que 
podia recibir en su calabozo 4 sus parichtes, 4 los 
sacerdotes, 4 los monges caritativos y A todos los 
presidentes de las cofradias piadosas de la ciudad 
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_ yde la campifia, tales como los hermanos de la Mi- 
sericordia, los de la Santa Muerte, los penitentes ne- 
gros y los penitentes blancos, cuyo instituto es so- 
correr 4 los presos y santificar sus padecimientos y 
hasta su suplicio. 

A esta palabra caimos mi cufiada y yo de espal- 
das contra la pared, puestas las manos en los ojos 
y esclamando: jSera posible! ;Tendran corazon pa- 
ra ajusticiar 4 un pobre muchacho inocente, cuyo 
Unico crimen ha sido defendernos 4 nosotros y 4 su 
prima? 


: CCVI. 


—Tranquilizaos un poco, nos dijo el hermano co-— 
lector, sin que por eso confieis demasiado en la jus= 
ticia de los hombres, que no es muchas veces mas 
que injusticia 4 los ojos de Dios y que solo tiene por 
luz la apariencia en vez de la verdad. 

—jY mi hija? gqué es de mi hija, de mi Fior 
d’Aliza? esclamaba mi cufiada: jno habeis sabido 
nada de ella por los caminos 6 por las plazas de 
Luca? 


17 


CCVII. 


—Nada, respondié el monje: en vano he pregun- 
tado con la conveniente discrecion, en las puertas de 
los conventos en donde se distribuye gratuitamente 
alimento a4 los necesitados, vagabundos, mendigos u 
otros, si habian visto acercar su escudilla 4 unjoven 

~ y_hermoso pifferaro de las montafias: en vano he 
‘preguntado a los mercaderes en sus puertas y a las 
vendedoras de legumbres en su mercado si habian 
oido de dia 6 de noche la zampofia de un musico 
ambulante tocando sonatas al pié de las Madonas en 
sus nichos 6 delante del portico de las capillas. To- 
dos y todas me aseguraron que despues de la boda 
de la hija del bargello con un rico aldeano de las 
-cercanias no se habia oido ni una sola nota de zam- 
pona en la ciudad, en atencion aque no era la época 
en que los musicos de los Abruzzos bajaban despues 
de la siega 4 las Ilanuras. . ; 

Estas respuestas uniformes me hicieron pensar en 
un principio que vuestra hija no se habia atrevido a 
entrar en Luca y que acaso andaria errante en las 
aldeas vecinas como una njfia que mira las ventanas 
de las casas con el deseo de penetrar en ellas, pero 
sin osar acercarse 4 las puertas. Luego, reflexio- 
nando mejor cémo la hija del bargello habia podido 
hallar un pifferaro para entrar en la ciudad-en una 
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estacion en que no hay un solo musico ambulante en 
la Ilanura de Luca, me pregunté a mi mismo si aquel 
musico desconocido que fué tocando para aquella 
boda hasta el umbral de la carcel, lo habia hecho 
por elinstinto de acercarse un dia u otro 4 la perso= 
na que es objeto de su amor, y sin querer interro- 
‘gar a nadie de la carcel por temor de dar 4 conocer 


a otros lo que queria saber yo mismo, no hice mas. 


que saludar 4 la mujer del bargello 4 su puerta y 
seguir adelante; pero luego que llegé la noche me 
coloqué de intento en mi sitial de la capilla inmedia- 
ta y me puse 4 escuchar con todos mis sentidos si 
se oia en los patios 6 en los alrededores de la carcel 
alguna nota de zampona. E 

Pues bien, no sé si acertaréis 4 creerlo, pobres 
gentes, afiadid, pero antes que lascampanas de Luca 
tocasen al Ave Maria, una nota de zampoiia bajo 
como un concierto de los angeles de una tronera en- 

“rejada de lo alto de la torre del bargello. 

Y me creeréis tambien cuando os diga que reco- 
noci, como reconozco ahora vuestras voces, la ver- 
dadera voz y el verdadero aire de la zampofia de 
vuestro hijo y de vuestro marido, que murié de las 
calenturas al volver de las Marismas; y mas aun, 

- aladid, la sonata que he oido tantas veces tocar en 
la gruta 4 vuestros dos hijos, mientras que subia 6 
bajaba por vuestra senda. 

Al pronto me parecié un suenio, pero segui escu- 
chando largo rato despues que las campanas de la 
ciudad acabaron de tocar al Ave Maria, y la misma 
sonata del instrumento de vuestro hermano continud 
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dejandose oir 4 media voz en la torre, por cima de 
los techos de la carcel. 


CCVIII. 


—jDios mio! esclamé mi cufiada: jsera que hayan 
metido en la sentina de una carcel a la hermosa ino- 
cente? jOh! dejadme correr 4 la ciudad para que 
me la devuelvan antes de que su alma sea contami- 
nada por el contacto de esos malhechores y esos 
verdugos. 

—Deteneos, mujer, deteneos por algunos dias, 
como me detuve yo mismo despues de haber oido, 
por miedo de descubrir prematuramente un miste- 
rio que entrafia tal vez la salvacion de vuestros dos 
hijos. 


Z CCIX. 


—Si, pensé entre mi, no digamos nada: bastenos 
sospechar que ella esta alli; que su primo no estara 
lejos probablemente; que el buen Dios, al permitir 
que se acerquen el uno al otro, lleva quizds algun 
designio de bondad respecto del pobre preso y de 
vosotros mismos, y aguardemos 4 que el misterio se 
explique antes de mezclar en él nuestra curiosidad 
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indiscreta y nuestras manos menos habiles que Tas 
del amor inocente. 

Porque yo soy viejo, mis buenos amigos: hace 
mucho tiempo que mi barba ha encanecido : he visto 
pasar muchas nubes:sobre dias hermosos y salir her- 
mosos dias de las nubes, y he aprendido que no hay 
que apresurarse demasiado, ni aun en los buenos 
designios, por temor de hacerlos abortar compri- 
miéndolos para que den su fruto antes de tiempo, 
porque hay cosas que Dios quiere hacer por si solo 
y sin ayuda, y cuando queremos poner en ellas la 
"mano anticipadamente, nos pega en los dedos, como 


se hace con los nifios que echan 4 perder lo que tra- . 


baja su padre. Asi, pues, haced como yo: orad y 
y tened paciencia. 


CCX. 


Pero 4 la vez que mostreis paciencia, afiadid el 
prudente hermano colector, os diré que no he per- 
dido el tiempo ni el trabajo en Luca y en los alrede- 
dores durante la semana. 

Entregadme esos pedazos de papel, esas intima- 
ciones y esos actos que Nicolas de Calamayo, el 
Consejo, el abogado y el ugier de Luca os han hecho 
notificar uno tras otro para desposeeros del prado, 
de la gruta, de los campos, de las moreras, de la 
vieja vifia y del gran castafio, en nombre de parien- 
tes de que no teniais noticias en las aldeas de la lla= 
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nura del Cerchio. Acaso era una mala idea la que 
asaltaba mi espiritu, afiadié el hermano; pero cuan= 
do he sabido la pasion brutal del jefe de los esbirros 
hacia vuestra hermosa hija, agreste como una cierva 
de vuestro. bosque; cuando he sabido que ese hom= 
bre tan rico y poderoso en Luca-os habia pedido la 
mano de una hija de Ja nada, criada en la monta- 
fia; cuando me han dicho que la nifia habia rehusa= 
do y 4 su consecuencia de esa negativa obstinada, 
por amor vuestro y de su primo, se habia presen= 
tado el esbirro una y otra’ vez provisto de docu- 
mentos dormidos hasta entonces, que adjudicaban 
trozo por trozo vuestro pequeho patrimonio al jefe 
de los esbirros, cesionario de vuestros llamados pa= 
rientes de alla abajo, no he podido menos de sospe= 
char en todo eso manejos habiles y que tenian todas 
- las trazas de haber sido fraguados por algun per- 
verso hombre de pluma como hay tantos entre esa 
gente de ropa negra que roen los viejos pergami- 
nos como Ios ratones de las iglesias roen la cera del 
altar. 

En su consecuencia fui 4 ver 4 mi antiguo amigo 
de Luca, el célebre doctor Bernabo, que’ aunque re= 
tirado de su empleo de abogado del ‘duque, da toda= 
via consultas gratuitas 4 los pobres de Luca y de 
las aldeas vecinas. Me conoce hace cuarenta afios 
por haber ido a pedir todas las semanas 4 su puer- 
ta y por haberle debido siempre tantas bondades 
como botellas de vino de Aleatico daba para el mo- 
nasterio. 

Pedile el favor de que me concediera hablarle en 
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| particular despues que acabase su audiencia, y lue- 
go que le dejaron solo en su despacho, le pregunté 
en voz baja si podia darme informes tan secretos 
como si fuera en confesion, de cierto escribano ase 
crinto al tribunal de Lia, llamado Nicolas del Ca- 
lamayo. 

—Pues qué, me dijo riendo y mirdndome desde 
la capucha a las sandalias, hermano Hilario, jha- 
beis aguardado 4 vuestros ochenta afios para aban= 
donar ia piedad y el honor y necesitar acaso en al- 
gun mal negocio, de un mal consejo 6 de un habil 
cémplice? 

—jPor qué me decis eso? le repliqué al doctor 
Bernabo, que no suele reir con frecuencia. 

—-Mi buen hermano Hilario, me dijo entonces sé= 
riamente, es que nunca se acude 4 ese tunante de 
Nicolas del Calamayo sino cuando hay que dar al- 
gun mal golpe por las vias judiciales 6 alguna mala 
causa que justificar por malos medios. 

— Y su amigo el jefe de los esbirros de Luca, con- 


tinué procurando siempre sondear la conciencia. del” 


doctor Bernabo. 

—E] jefe de los esbirros, me respondié, no es 
un tunante tan consumado como su amigo Nicolas 
del Calamayo: el uno es la serpiente y el otro el 
pajaro que la serpiente- -fascina y atrae 4 la boca del 
vicio. 

El jefe de los esbirros no es mas que un hombre 
ligero, disipador y eorrompido que nada rehusa 4 
sus pasiones cuando se le ofrecen los medios de sa=- 
tisfacerlas, pero qué no haria dafio 4 sangre fria si 


a 
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“no se le presentara ya hecho. Sabeis que ese carac=- 
ter es el mds comun en los hombres ligeros: su 
conciencia no les pesa mas que su cerebro, y lo 
que les causa placer nunca lo encuentran muy cri< 
minal. 

Tal es en realidad el jefe de los esbirros: su ma= 
yor vicio es tener por amigo 4 Nicolas del Cala- 
mayo. — : 

—Pues bien, sefior doctor, dije enténces 4 Berna- 
bo, voy 4 esponeros un asunto grave y complicado, 
en el que el jefe de los esbirros tiene un interés y 
Nicolas del Calamayo metidos los brazos hasta los 
codos. 

—Ya os escucho, dijo Bernabo. 

Entonces le referi la casualidad que hizo que el 
esbirro, acompafiado de su amigo Nicolas del Cala- 
mayo, eneontrase 4 la hermosa Fior d’Aliza, la de- 
manda, la negativa, la tenacidad dei esbirro, la obs- 
tinacion de la jéven, luego el desposeimiento trozo 4 
trozo dirigido por el procurador Nicolas del Calama- 
‘yo, por medio de escrituras que él mismo presenté 
4 la justicia, escrituras que reivindicaban 4 favor de 
parientes, en nombre de parientes antiguos descono- 
cidos cuyos titulos habia comprado el esbirro, todo 
el pequeno patrimonio de vuestros padres y de 
vuestros hijos. 

Al escucharme el practico doctor en jurispruden- 
cia, fruncia el entrecejo y se mordia los labios con una 
sonrisa de incredulidad y de desprecio que revelaba 
muy bien lo que pasaba en su alma. 

—jLlevais ahi esos documentos? me dijo Bernabo. 
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—No, le respondi. 

—Pues bien, traédmelos la primera vez que ba=- 
jeis del monasterio 4 la ciudad: os daré mi opinion 
luego que los haya examinado, y si los encuentro 
sospechosos en su texto, como lo son ya 4 mis ojos 
en sus circunstancias, fiad en mi para hacer una in- 
formacion secreta y gratuita respecto 4 los supuestos 
parientes 6 causa habientes de vuestro pobre ciego. 
La mejor caridad que puede hacerse 4 las buenas 
gentes es desenmascarar 4 un tunante como ese Ni- 
colas del Calamayo y arrancar de sus uias 4 sus vic- 
timas. 

Andad, hermano Hilario, y cuidad unicamente de 
poner un sello 4 vuestros labios. ,Quién sabe si al 
mismo tiempo que.salvemos el patrimonio de esas 
‘pobres gentes, no llegarémos 4 descubrir tambien 
alguna asechanza fraguada contra la vida del reo, 
quizds inocente, que vaa ser juzgado bajo tan des= 
favorables apariencias! 

a 


CCXI. 


El hermano termino su narracion sacando los do- 
cumentos del armario. 

—jAy! gqué nos importan los bienes, la vina, el 
prado, el castano, la casa misma? esclamamos nos- 
otros, micufiada y yo. iQue lo tomen todo, que nos 

- dejen sin nada, con tal de que nos devuelvan a nues- 
tros dos pobres inocentes? 
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—Resignaos 4 la voluntad de Dios, cualquiera que 
seala suerte de Gerdnimo, nos dijo el hermano at 
marcharse: subo al monasterio para informar al prior 
de vuestra angustia y del motivo de mis ausencias. 
Le pediré que me permita permanecer en la ciudad 
en tanto que mi presencia pueda ser util al preso 
para este mundo 6 para el otro, y vendré hasta aqui 
asi que tenga alguna noticia buena 6 mala que trae- 
ros: no dejeis de orar. 

—jAh! respondimos areaadoe en lagrimas, si de- 
jasemos de orar habriamos acabado de temblar 6 de 
esperar por la vida de nuestros hijos: habriamos de- 
jado de existir. 


CCXII. 


Se alejéd y durante la noche siguiente oimos su 
paso lento y pausado que hacia rodar los guijar- 
ros por la senda al bajar del monasterio hacia la 
ciudad. ; 

Estuvimos doce largos dias sin verle volver y sin 
saber nada de lo que pasaba en la ciudad. jAy! sin 
duda temia informarnos demasiado pronto de la con- 


dena irremediable de Gerénimo, pero cada hora de ~ 


silencio nos parecia el golpe de la muerte para todos 
cuatro, 
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CCXIII. - 


—Ahora te toca 4 ti, dijo el ciego a Fior d’Aliza: 
cuenta al sefior extranjero lo que habia pasado en la 
carcel, durante aquella lugubre agonia de nuestras 
dos almas en la cabafia. 

—Escuchad, pues, repuso sencillamente la bella 
sposa despues de haber retirado el pecho 4 su_ hijo 
que se habia dormido en sus brazos. 

Al dia siguiente de la sentencia fatal, vino el ver- 
dugo con los hombres negros al calabozo. Traian 
instrumentos y unas grandes tijeras y carbones en- 
cendidos, como si hubiesen querido dar tormento a 
un San Sebastian; pero no era eso, sino todo lo con=- 
trario: el verdugo corto la anilla de hierro que habia 
remachado en los primeros dias 4 la cadena sujeta 4 
la muralla; hizo fundir el plomo que remachaba el 
clavo de las esposas 4 las mufiecas y los grillos 4 
los piés; dejé al preso libres todos sus miembros; 


abrié la segunda reja de hierro, que reducia & una ~ 


mitad su calabozo, y abriéd asimismo una puertecilla 
baja hecha toda de planchas de hierro que daba ac= 
ceso por un corredor subterraneo, estrecho, bajo y 
sombrio, ala pequefia capilla de los sentenciados 4 
muerte. 

Esa eapilla, que no era mas ancha que nuestra 
cabafia, formaba parte de los claustros por el lado 
del patio, y por el lado opuesto recibia la luz por 
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una ventana alta, que daba 4 una huerta y 4 un pe= 
quefio plantio de olivos, en el que las lavanderas de 
la ciudad ponian 4 secar la ropa despues de haberla 
lavado en un canal del Cerchio. 
Esa huerta y ese terreno, desiertos durante la 
noche, estaban limitados por el baluarte de Luca: 
por bajo de ese baluarte solo habia un paso estrecho, 
~ por el que el canal de las lavanderas corria 4 des- 
aguar en la campifia en el lecho sinuoso del Cerchio. 
Todo esto lo habia visto desde lo alto de una es- 
calera de mano limpiando con unos zorros el techo 
de la capilla y las vidrieras pintadas que guarnecian 
la ventana. Esas vidrieras representaban el suplicio 
del Buen Ladron en Jerusalem, pidiendo perdon 4 
Cristo crucificado que le prometeel Paraiso. La ven- 
tana era tan estrecha que una gruesa barra de hier- 
ro soldada de abajo arriba en la piedra detras de los 
vidrios, bastaba para impedir que pudiera pasar por 
alli ni una zorra. Los muros tenian dos brazadas de 
espesor y estaban construidos de piedra de marmol 
negro, tan pesadas como nuestras rocas, para que 
los sentenciados 4 muerte 4 quienes se dejaba alli 
solos con Dios, no pudieran pensar siquiera en eva-' 
dirse. Un confesionario y un banco de madera, eran 
los unicos muebles de la capilla. Todas las mafianas 
al amanecer venia. un capuchino 4 decir la misa a 
todos los presos, y estos la oian 4 través de la puer- 
ta abierta, cada cual desde su ventana, que se abria 
bajo el claustro: al menos les consolaba ver y oir 
que oraban por ellos: yo era quien ayudaba la misa 
al capuchino, armada de una campanilla de metal 
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que me habian ensefiado 4 tocar al alzar: yo era 
quien echaba el vino y el agua de las vinajeras en el 
caliz. Luego que habia concluido, se cerrabala puer= 
ta de la capilla por fuera con gruesos cerrojos y una 
cadena; Unicamente yo, como llavero, podia entrar 
en ella algunos momentos antes dela misa para en- 
cender las dos velas, echar aceite en la limpara y 
poner vino y agua en las vinajeras del anciano sa= 
cerdote medio ciego. 


CCXIV. 


jOh! fué un bello momento, tia mia, aquel en que 
desde lo alto de mi cuarto en mi torre oi al bargello 
conducir él mismo al herrero al calabozo, y en que 
los golpes del martillo que iban desaherrojando al 
preso resonaron en el claustro subiendo hasta mi 
ventana. Prosternéme de rodillas ante la tronera para 
dar gracias 4 Dios de lo que era no obstante una se= 
fial de muerte, y dije entre mi: ya le han devuelto 
sus miembros; 4 ti te corresponde ahora devolverle 
la libertad y la vida. 


CCXV. 


Luego que volviéd todo al silencio ordinario del 
claustro y se marcharon el bargello con el herrero 
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y los hombres negros de la justicia, entré en el patio 
sin ruido con las provisiones y los cantaros de agua 
de los presos: podeis creer que anduve lista en dis- 
tribuir 4 cada uno su racion y abrir y cerrar sus re- 
jas: parecia caminar sobre ascuas, segun mi deseo 
de llegar al calabozo de vuestro hijo. Permanecia 
aun en el fondo de él, en pié sobre su paja, por te- 
mor de venderse precipitandose demasiado pronto 
hacia mi; pero asi que abri su reja con mano tem- 
blorosa salté como un carnero desde la sombra, me 
cogié en sus brazos y me estrecho contra su pecho, 
en el que me sentia morir y en el que permaneci 
largo rato, sin que niél ni yo pudiéramos proferir 
una palabra. El besaba mis cabellos, yo sus manos, 
como vosy yo, madre mia, nos abrazabamos cuando 
despues de una larga ausencia en los bosques acom- 
pafiando mis cabras, volvia al caer el dia, mas tar- 
de de lo que esperabais bajo el castafio. 

Luego que nos abrazamos bien y nos bahamos en 
lagrimas sin poder hablar por tanto como teniamos 
que decirnos, pasé mi brazo derecho alrededor de 
su cuello y Gerénimo el suyo alrededor del mio, y 
principio 4 decirme: 

—jQué hacen alla arriba? 

—Confio en Dios y en el padre Hilario su amigo, 
le respondi. 

—jCudntos tormentos he causado 4 ti y 4 ellos, 

“mi pobre Fior d’Aliza! esclamé: jay! jy cudntos otros 
habré de costaros, cuando amanezca el dia en que 
debamos separarnos para siempre! 

—iQué estas diciendo? repliqué ocultando mi fren= 
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te en su chaqueta, de la que pendia aun un resto de 
su cadena: jno soy yo quien te cuesta la prision y 
la vida? jNo fué por amor mio por lo que disparaste 
aquel desgraciado tiro para vengar mi sangre en 
aquellos bandidos? Pero no, no moriras por mi, con- 
_tinué, 6 moriré contigo. Aunque ni ti ni yo moriré- 
mos si quieres escuchar mis consejos. 


CCXVI. 


Entonces le ensené la lima de la sposa del galeote 
oculta entre mi chaqueta y mi camisa, y le indiqué 
con el dedo la puertecilla baja, todavia cerrada que 
comunicaba desde el fondo de su calabozo al pasadi- 
zo de la capilla. 

—Por ahi, le dije con el rostro radiante de con- 
fianza (porque el amor de nada duda); por ahi es por 
donde ellos creen conducirte a la muerte, y por ahi 
voy yo 4 conducirte 4 la vida. 

No dije mds aquel.dia sobre los medios’ en que 
pensaba para libertarle, y en vano me insto él para 
que se lo esplicara todo. 

—No, no me lo preguntes todavia, porque si lo 


supieses todo de antemano, tal vez rehusarias tu ° 


salvacion de mi mano, 6 podrias dejarlo escapar en 
confesion 4 los oidos de los sacerdotes que van 4 ve- 
nir para consolarte y resignarte poco 4 poco 4 tu 
suplicio. Vale mas ponerte la llave en la mano sin 
saber cémo se forja: 4 ti solo te toca fiar en mi, y 4 
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mi ser tu padre y tu madre, puesto que soy la unica. 


que aqui los reemplaza. 

—jOh! me dijo estrechando mis manos y levan- 
tandolas en las suyas hacia el techo del calabozo, 
consiento en todo: tu eres mi padre y mimadre bajo 
la figura de mi hermana, y aun mas todavia, porque 
eres yo tambien y mas que yo, afiadié, porque me 
daria mil veces muerte 4 mi mismo por ahorrarte 
una sola gota de tus ojos. 

Dijome entonces cosas que nunca me habia dicho 
y que yo no comprendia mas que por el temblor de 
su voz y por el frio de su mano sobre mi hombro, 
pero cosas tan dulces de oir, ver y sentir, que no 
poida contestar a ellas sino poniéndome encarnada 
y palida alternativamente y con extremecimientos 
en la piel y ahogados suspiros que parecian hacerle 
olvidar completamente su muerte como 4 mi me ha- 
cia aquello olvidar la vida. No se diria sino que aca= 
baba de caer una muralla entre él y yo y que nos 
hablabamos como si nos reconociésemos por la vez 
primera. jOh! jcdmo olvidaba la carcel, el cadalso, 
el suplicio y todo en el mundo, y cuanto bendecia en 
mi interior aquella desgracia que le arrancaba esa 


confesion forzada de su corazon, que jamas habria, 


abierto quizas en la libertad y al sol! 


CCX VII. 
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No sé cuanto duraron esas efusiones y esos enmu- 
decimientos entre nosotros; pero nuestros dos cora= 
zones quedaron tan ligeros desde que los aliviamos 
involuntariamente del secreto de nuestro amor, que 
habriamos marchado al suplicio, la mano del uno en 
la del otro, alegremente sin sentir siquiera la tierra 
bajo nuestros piés. 

iLo que es el amor, cuando dos seres comprenden 
que se aman y descubre uno en el corazon del otro 
el mismo secreto que se ocultaba 4 si mismo, de 
suerte que esos dos secretos no forman mas que uno 
entre los dos! 

Parecia é] tan embriagado de lo pogo que yo le 
decia-en mis frases entrecortadas, con mi frente baja 
y miseno agitado bajo mi chaqueta, como lo estaba 
yo por solo el timido acento de su voz, por solo el 
halito de su respiracion sobre mis cabellos. 


CCX VIII. 


- La hora del mediodia que dio el reldj de la torre, 
nos recordd apenas que el tiempo corria aun para 
nosotros, porque nos creiamos realmente en el tiem- 


po que no trascurre, en la eternidad. 
18 


—jAdios! le dije retirando mi mano de la suya: 
escucha lo que hay que hacer, Geronimo: es preciso 
que pienses en tu querida alma, como un hombre 
que va 4 morir, aunque no morirémos, pues asi lo 
creo firmemente. Entre todos esos monjes, esos pe= 
nitentes y esos sacerdotes que vendran todos los dias 
4 exhortarte y prepararte 4 la muerte por los Sacra- 
mentos, diras que prefieres los hermanos de la orden 
de los Camaldulas, que te ensenaron la religion en tu 
infancia y que estarias mas resignado y contento si 
te pudieran conceder como confesor al anciano pa- 
dre Hilario, del convento de la montafla, 4 quien 
estas ya habituado, y que bajara gustoso por algunas 
semanas 4 Luca para suavizar tus ultimos momen- 
tos: el bargello me ha dicho que nada se niega a los 
reos de muerte de lo que puede abrirles el paraiso 
al salir dela carcel: la presencia de ese amigo de la 
cabafia en tu calabozo y en la ciudad de Luca, don- 
dees conocido y amado jquién sabe? tal vez pueda 
interesar por ti 4 las buenas gentes, jy quién sabe 
tambien si podra llegar él mismo hasta el duque y 
obtener la gracia de tu vida? Cuando venga el bar- 
gello a visitarte con los penitentes negros y los her= 
manos de la Misericordia, manifiéstales tu deseo de 
tener a tu lado al hermano Hilario, el viejo colector 
de los Camaldulas de San Stéphano. El buen Dios 
hara lo demis: por él sabrémos de nuestros pobres 
padres: me descubriré 4 él con entera confianza, 
pues no me vendera por miedo de quitarte tu ultimo 
consuelo hasta la hora suprema: enviarémos por él 
nuestros mensajes 4 la cabafia; cuidara de que nues- 
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dros padres no caigan en Ja desesperacion, y si de- 


bemos morir, uno u otro, 6 los dos, los sostendréen 
su miseria y en sus lagrimas. 


CCXIX. 


- 
a 


-» Convenido asi todo, me retiré del patio y no tar- 
daron en entrar en él las hermandades de la Santa 
Muerte, introducidas por'el bargello. Gerdnimo, des- 
pues de haber escuchado sus exhortaciones al ar- 
repentimiento y sus promesas de oraciones, les res- 
pondié con agradecimiento que el unico servicio que 
tenia que pedirles era la visita y los consuelos del 
hermano Hilario, que se confesaria con él, pero no 
con otro alguno, y que si querian su salvacion en la 
otra vida, este era el unico medio de hacerle arre- 
pentir de sus culpas y aceptar su suplicio. 
Prometiéronle enviar un mensajero al monasterio 
para pedir al superior que permitiese bajar al an- 
ciano camaldulense y le autorizase para vivir en otro 
convento de la ciudad, y hasta en la carcel misma, 
hasta el dia de la ejecucipn del matador de los es- 
_birros. 


CCXX. 


Al dia sigiente, antes de salir el sol, Hamaron 4 
la puerta dela carcel. Era el padre Hilario. El bar- 
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gello le introdujo en el patio y en el calabozo de Ge= 
rénimo, y los dejé solos y juntos en la capilla. 

Habia tenido yo la precaucion de no dejarme ver 
por temor de que una esclamacion del buen hermano 
cuestador revelase involuntariamente mi astucia y mi 
persona al bargello. Cuando volvi a bajar de mi torre 
al patio para hacer miservicio, habia tenido ya tiem= 
po Gerdénimo de prevenir al monje de mi presencia. 

—Lo sabia, le dijo nuestro santo amigo; la zam= 
pofia que oi en lo alto de la torre de la carcel me 
revelé la presencia de Fior d’Aliza detras de aquella 
reja; Unicamente ignoraba por qué medio habia po-= 
dido la pobre inocente introducirse tan cerca de ti: 
tranquilizate, afiadid, no seré mas duro que la Provi- 
dencia y no trataré de separar antes de la muerte & © 
los que ella ha reunido: nada diréal bargello nia su 
mujer de vuestro secreto: quizds esté tambien en los 
designios de la Providencia. 

El buen religioso, despues de haber hablado asi y 
orado por un momento con Gerdnimo en la capilla, 
salié, y encontrandome en el claustro me did 4 besar 
su rosario, apretandolo fuertemente contra mis labios. 
como para decirme: jSilencio! 

Guardéme bien, A causa de los otros presos, de 
aparentar que conociese al hermano cuestador, y 
permanceci largo tiempo de rodillas, llorando en si- 
lencio contra la muralla, despues que salié aquel del 
patio. El religioso fué 4 pedir asilo 4 un convento 
de su Orden alli inmediato, y prometié 4 la mujer deb 
bargello venir todas las mafianas 4 decir la misa y 
todas las tardes 4 dar la bendicion al jéven reo. 
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CCXXI. 


Luego que marché, entré en elcalabozo a pretesto 
de mi servicio. : 

Geronimo me dijo entdnces que no habia censura- 
do mi astucia, que no revelaria en su vida; que tenia 
una débil esperanza de obtener, no su libertad, pero 
al menos su vida del duque, si este principe que 4 
ja sazon se hallaba en Viena, en Austria, volvia ‘a 
Luca antes del dia fijado en la sentencia para la 
ejecucion, pero que si por desgracia retardaba el 
duque su vuelta 4 sus Estados, nadie mas que el so- 
berano poseia el derecho de perdonar y no habia 
otro remedio que aceptar la muerte de Dios como 
‘ habia aceptado la vida; que en esta terrible eventua- 
lidad le confesaria el padre Hilario en el ultimo mo- 
mento, le daria la comunion y no le abandonaria en 
el] patibulo mismo hasta entregarlo perdonado, san- 
tificado y purificado en manos de Dios. 

Geronimo, al referirme esto sin derramar lagri- 
mas, me dijo que solo una cosa le costaba demasia- 
do para poder resignarse 4 morir sin desesperacion 
y sin deseo de venganza contra el jefe de Jos esbir=- 
ros, su verdadero asesino, y que esa cosa (aqui titu- 
beo y tuve, por decirlo asi, que arrancarle palabra 
por palabra de los labios) era morir sin que él y yo 
estuviésemos casados, 6 por lo menos, aun cuando 
solo fuera un dia, desposados en la tierra, puesto 
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que, segun la. creencia de nuestra religion y segun 
la palabra de los monjes de la montafia, las almas 
quc hubiesen sido indisolublemente duties aqui bajo: 
por la bendicion de los esponsales 6 del matrimonio, 
se verdn para siempre unidas é inseparables en el 
cielo como en la tierra, en la eternidad como en et 
tiempo. 

. Al decir esto ocultaba el rostro entre sus manos, 
viéndose deslizar entre sus dedos gruesas lagrimas 
que caian sobre la paja como gotas de Iluvia. —- 

No pude contenerme, tia mia, y apliqué mis la- 
bios 4 sus dedos age me ocultaban su rostro. para 
beberlas. 

—No sabia eso, primo mio, le dije al fin ace 
do sus dedos humedecidos del rostro para ver sus. 
ojos: no creia que cuando se ama en este mundo pu- 
diera nunca dejarse de amar en el otro: zpues acaso, 
le dije llorando 4 mi vez, en tanto que él pasaba su 
brazo alrededor de mi cintura como para impedir 
que.me arrancasen viva 6 muerta de su lado, acaso 
hay dos almas, una para la tierra y otra para el 
cielo, una para el tiempo y otra para la eternidad? 
En cuanto 4 mi, no siento mas que una, y esa ha 
estado siempre tanto en tu pecho como en el mio: 
nunca me ha ocurrido la idea_de ver, pensar ni aun 
respirar sin ti, aqui 6 alla. 

Gerdnimo me estreché mas fuertemente contra su 
pecho. 

—Pero una vez que es asi y tu lo crees, tt que 
eres mas sabio que yo, lo quiero tanto como tu, 
continué, mds todavia que tu, porque tal vez tu po- 
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drias vivir aqui 6 en el paraiso sin mi, pero yo no 
podria ni respirar siquiera en este mundo, ni com- 
prenderia el paraiso en el otro si estuviese separada 
de ti. Asi, pues, no vivamos, hermano mio, no mu- 
ramos sin haber cambiado dos anillos de desposorio 
6 de matrimonio que nos devolverémos despues de 
la muerte para reconocernos entre todas esas almas 
que habitan alla arriba en lo azul por cima de nues- 
tras montafias. jOh! Dios mio! jqué seria de nos- 
otros si HNegdramos 4 perdernos-en ese infinito en 
que me buscases eternamente, como dice la historia 
de Francesca y de su amante! 


CCXXII. 


—jPero cémo? jpor qué medio? me dijo él des- 
esperandose y abriendo sus brazos estendidos en 
cruz hacia atraés como un hombre que cae de es- 
paldas. 

Reflexioné un poco y le dije: 

—Creo haber encontrado uno. 

— Cual? esclam6 acercandose 4 mi como para oir 
mejor. 

—Simplemente la verdad, respondi. Dileal padre 
Hilario, tu confesor, y que daria su sangre por tu 
salvacion, lo que acabas de manifestarme; dile que 
morirds en‘la impenitencia final y en la desespera= 
cion, si antes de morir no llevas la certeza de morir 
inseparable de mi despues de esta vida y de vivir 
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sposo.y sposa en el paraiso, puesto que no hemos 
podido vivir asi en este mundo, y para asegurarte 
de que el paraiso no serapara nosotros dos mas que 
una ausencia y una ae 4 de algunos afios, de un 
mundo al otro, es preciso que hayamos sido espo- 
sos aun cuando no fuese mas que un dia en nuestra 
desgracia, una sola noche en nuestro calabozo. Jura- 
le por tu salvacion eterna que sin esa caridad de su 
parte sera responsable 4 Dios de la perdicion de 
nuestras dos almas, de la tuya por la venganza que - 
llevarias 4 la -eternidad contra nuestros enemigos 
los esbirros; de la mia, por la desesperacion que me 
haria maldecir de la Providencia, en la cual no cree- 
ria despues de ti. El es bueno, es santo, nos quiere 
y arriesgara hasta su vida misma para salvarnos 4 
ambos de las llamas del infierno. Consentira por vir- 
tud en desposarnos secretamente para el paraiso an- 
tes del dia de tu suplicio (si ese dia fatal debe llegar 
4 lucir) 6 en desposarnos para este mundo si logras 
sustraerte por la fuga 4 tus verdugos. 

Esta idea parecié arrebatarle de antemano 4 la 
noche del calabozo y trasportarle radiante de espe- 
ranza al cielo: crei-ver en su fisonomia trasfigurada 
uno de esos rostros de angel de Rafael, del claustro 
de Pisa, que iluminaron con la luz de su frente la 
noche de la Anunciacion en Belen. 

—No me costara trabajo seguir tu idea, me dijo 
al separarnos, porque no diré mas que Ja verdad al 
padre Hilario, hablandole como tu acabas de hacer- 
lo. Llega la hora en que viene 4 hablarme de Dios, 
despues de la bendicion del Ave Maria (las siete de 
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la tarde): le revelaré nuestro amor y le arrancaré 
Su consentimiento, si Dios le inspira otorgarnoslo. 
Ten abierta la ventana de tu cuarto y ruega a Dios 
por nuestra salvacion delante de ella: si no ves lle- 
gar nada antes de la noche al borde de la torre, es 
que no habra esperanza para nosotros y que no he 
podido convencerle; pero si logro convencerle 6 in- 
clinarle al menos 4 nuestra union antesdela muerte, 
soltaré la paloma, la cual ira como la del arca, 4 
llevarte la buena nueva antes de la noche: una paja 
» de mi lecho atada 4 su pata serd la sefial por la cual 
reconocerds que hay una tierra 6 un paraiso ante 
nosotros, 


- 


CCXXIII. 


Subi precipitadamente 4 la torre, antes del mo- 
mento en que el bargello bajase 4 abrir la capilla al 
camaldulense y la reja interior al preso, y rogué con 
tanto fervor 4 la Madona y 4 los santos de rodillas 
delante de la claraboya, que no senti correr el tiem- 
po, y el sudor de mi frente humedecié la piedra co- 
mo una gotera antes de que el ruido de las alas de 
la paloma contra el vidrio me hiciese extremecer y 
levantar la frente. 

iQué felicidad! el ave traia en su patita una paja 
larga reluciente como el oro de una hoja de maiz 
al sol. Desaté la paja, la besé cien veces convulsiva- 

mente y la guardé en mi pecho como una reliquia 


: 282 


del amor. Besé igualmente las alas de la paloma, le 
dia picar cuanto quisiese en mi mano y en mi ‘boca 
Vena de finos granos, luego me quité del jubon “un 
hilo azul, color del paraiso, formé con él un collar 
‘al ave y la dejé volar otra vez hacia la reja del 
claustro donde la esperaba su amigo el homicida. 


CCXXIV. 


“ 

“Pero luego que este mensaje mudo quedé cam- 
biado entre nosotros, no pude contener la alegria 
que me rebosaba interiormente: cogi toda gozosa la 
zamponha colgada a la cabecera de mi cama, y sin 
tocar nada de seguido-le hice despedir en desérden 
todas las notas sueltas y vivas que respondian como 
un eco embriagado 4 la embriaguez desordenada de 
mi propio jubilo: asemejabase aquello 4 los himnos 
brillantes que el é6rgan6d de San Stéphano entona 4 
veces en los dias de gran fiesta entre las nubes de in- 
cienso, y que son como el Te-Deum del amor. Toqué 
con tal animacion y por tan largo rato, que el bar= 
gello me dijo al dia siguiente: 

—Tienes muy poco corazon, Antonio (asiera como 
me llamaba), cuando tocas sonatas tan alegres 4 los. 
oidos de esos pobres del patio que lloran sus lagri- 
mas delante de Dios, y sobre todo 4 los oidos det 


homicida, que cuenta sus ullimas horas sobre la paja 
de su calabozo. 
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i? CORA . 


Avergoncéme como si realmente hubiese cometi- 
do una inconveniencia voluntariamente, bajé los ojos 
y callé. te 

Por el dia no veia mas que la hora de visitar a 
Geronimo para saber de éllos resultados de su con- 
fidencia al padre Hilario. No pude acercarme 4 su 
calabozo hasta el anochecer, despues de los oficios 
de la tarde que el anciano sacerdote vino a recitar 
en el oratorio de los presos. El bargello y su mu-= 
jer habian asistido por devocion y por caridad antes 
de subir 4 su cuarto, dejandome el cuidado de apa- 
gar las velas y de arreglar todo en el claustro an- 
tes de irme 4 acostar. El piccinino dormia ya con 
un suefio de nifio, en la cama que tenia en su nicho 
al lado de los perros bajo el primer tramo de la es- 
calera. F 


4 CCXXVI. 


Esta vez me pareciéd Gerénimo mas loco de ale- 
eria mal contenida que lo estaba yo misma: corria 
y saltaba en el fondo de su calabozo como un‘ cer= 
vatillo cuando vé entrar en el establo 4 la pastora 
que va a abrirle la puerta de los campos: quiso 
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besarme en la frente como los demas dias y yo le 
contuve. 

—No, no, dije; cuéntame antes lo que ha pasado 
entre el padre y tu. Tiempo tendrémos para amar- 
nos despues. jQué le dijiste? yQué te respondid? 

—Pues bien, dijo Gerénimo; poco me costo traer 
la conversacion al punto 4 que me aconsejaste que 
la llevase, porque él mismo, al verme tan palido y 
triste, me pidid que le abriese mi corazon como le 
habia abierto mi conciencia y le manifestase si me 
quedaba ante Dios algun deseo de venganza contra 
los que tanto dafio me habian hecho. 

Entonces se lo confié todo, con arreglo alo que 
tu me encargaste y me mostré incapaz de perdonar 
jamas en lo intimo de mi corazon, ni en este mundo 
ni en el otro, 4 los que me habian separado de ti y 
4 ti de mi, 4 menos de tener la seguridad al morir 
de que nunea serias tu de otro sobre la tierra y de 
que yo scria eternamente tu esposo en el paraiso. 

El buen padre parecid reflexionar largo rato, y 
en seguida, levantandose para marcharse: 

—jMe prometeis, me dijo, si se os concede esa 
gracia del matrimonio in extremis con la que amais 
mis que al cielo y que 0s ama mas que a su vida; 
me prometeis abrazar al jefe de los esbirros cor- 
dialmente y bendecir 4 vuestros verdugos, en vez de 
maldecir en la hora de la muerte 4 vuestros ene- 
migos? 

—jOh! Si, padre mio! esclamé; jmil veces si!-y lo’ 
haré con la mejor voluntad; porque, jno deberé 
mayor felicidad que infortunio 4 los que me habran 
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~ dado asi una eternidad con Fior d’Aliza por algunos 
miserables afios sobre la tierra? 


~CCXXVII. 


—Pues bien, me dijo entonces, tranquilizad vues= 
tra pobre alma enferma, mi querido hijo: lo que me 
pedis es muy dificil, imposible quizds de obtener de 
los hombres; pero Dios es infinitamente mas miseri= 
cordioso que ellos. 

Voy primero 4 consultar al obispo, tan lleno de 
caridad como de saber, y subiré despues 4 San Sté- 
phano para obtener de mis superiores las dispensas 
necesarias: confiaré en seguida 4 vuestro padre y a 
la tia de Fior d’Aliza el encargo sagrado que tengo 
para ellos; y no me sera dificil conseguir la autori- 
zacion para que estos entren conmigo en vuestra 
carcel 4 fin de recibir el ultimo adios del reo, y lle- 
varse 4 su hija y sobrina, viuda antes de ser espo= 
sa, 4 su morada. Preparaos por la pureza de vues= 
tros pensamientos, por la virtud de vuestro perdon, 
4 la union enteramente santa que deseais como una 
prenda del cielo, y sobre todo no dejcis sospechar 
nada al bargello ni 4 los que os visiten por caridad 
acerca del misterio que se realizard entre el obispo, 
vos, vuestra prima, vuéstros padres y yo: jlos hom- 
bres de Dios pueden comprender solamente lo que 
los hombres de laley no podrianjamas suscribir! Nos 
perderiais 4 todos, y 4 vos, jay! el primero. 


~ - 986 ‘ 
. Aestas palabras me bendijo y yo besé sus san- — 
-dalias, es 1521 


CCXXVII. : 


¢ 


Aqui teneis, palabra por palabra, lo que me.dijo 
el padre Hilario; pero comprendi en su acento y en 
su semblante que tenia. mas confianza que duda 
acerca del éxito de su confidencia al obispo y a sus 


superiores, y que mi deseo estaba ratificado ya en 
su pensamiento. 


CCXXIX. 


Pasamos asi juntos aquella tarde, y todas las si- 
guientes, largos momentos que solo me duraban un 
_minuto, hablando de unas cosas y otras, de lo que 
harian mi tia y su padre bajo el castahlo, de lo que 
hariamos nosotros mismos, si por fortuna ilegaran 4 
tener fin nuestras angustias, ya fuese por gracia del 
duque, ya por la fuga que meditabamos juntos 4 
algun pais lejano, como Pisa, Las Marismas, Sienna, 
Radicofoni 6 los Apeninos de Toscana. El se entre- 
gaba con delirio 4 la idea de esa fuga lejana en la 
que yo seria todo un mundo para él y él todo un 
mundo para mi, en la que ganariamos nuestra vida, 
él con sus brazos, yo con la zampofia, y en la que 
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despues de reunir asi algun corto peculio, construi- 
riamos bajo algun otro castafio otra cabafia que vi-= 
niesen 4 habitar con nosotros mi anciana tia y mi 
pobre padre ciego, sin contar,el perro, nuestro ami- 
go Zampofia, 4 quien nos guardabamos bien de olvi- 
dar. Pero, sin embargo, aparentando que tomaba 
parte en aquellos hermosos suefios, para animar 4 
Gerénimo 4 que los forjara, me guardaba bien de 
decir todo mi pensamiento 4 mi amante, porque sa- 
bia que no podia asegurar su evasion sin entregar- 
me ensu lugar, 4 menos de perder al bargello y 4 
su mujer que habian sido tan buenos para mi, y 4 
quienes, por ningun concepto, queria erica a 
mi dicha. Los pobres respondian de sus presos, al- 
ma por alma, y lo menos que podia sucederles si me 
‘escapaba con Gerdnimo, era que fuesen despedidos 
sin pan, de un empleo que les procuraba la subsis- 
-tencia, 6 pasar por cémplices mios y ocupar en el 
calabozo el sitio del matador y de su llavero. 

Esto no lo hubiérais querido hacer, sefior, yno es 
cierto? porque no habria sido justo ni conforme 4 los 
deberes del agradecimiento. j Volver mal por bien! 
icomo es posible pensar siquiera en semejante cosa? 
Y¥ luego, debo confesarlo todo, tenia otra razon para 
engafiar un poco 4 Gerénimo acerca de mi fuga con 
él de la ciudad, y es que no podia darle tiempo para 
asegurar su fuga sino alegrando por algunas horas 
a sus enemigos y entregdndoles una vida por otra. 
Ahora bien, poco me importaba morir con tal de 


que él viviese para sostener y consolar 4 mi padre . 


y 4 mi tia. 


/ 
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CCXXX. 


Las horas que pasabamos asi dos veces al dia en 
consolarnos y formar suenos entre los dos en nues= 
tro calabozo eran lasmas deliciosas que habia tenido 
en mi vida. 


CCXXXI. 


Pero jay! la sombra del claustro no dejaba por 
eso de bajar rapidamente sobre el patio, ni de levan- 
tarse las estrellas en el rincon del cielo que se divi- 
saba desde el fondo del calabozo: era preciso sepa= 
rarnos, costara lo que costase, por temor de que 
mi permanencia en el patio pareciese demasiado pro- 
longada al bargello. Su mujer y él estaban muy 
contentos de mi servicio, y los pobres no cesaban 
de felicitarse por mi fidelidad, miasiduidad en el cum- 
plimiento de mi deber y los cuidados que prodigaba 
& los presos, 4 los perros y 4 las palomas. jQué cri- 
men no hubiera sido sumirlos en la ruina y en la 
carcel en recompensa de su confianza! No era eso lo 
que mi tia me habia ensefado al recitarme el cate= 
cismo. 
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CAPITULO IX. 


CCXXXII. 


Pasada media semana en esta esperanza tan dulce 
y sin embargo tan inquieta, volvié el padre Hilario 
de su convento. Refiriéd 4 Gerénimo que el obispo y 
el prior no habian titubeado en otorgarle el consen- 
timiento, la autorizacion, las dispensas eclesiasticas, 
motivadas en la salvacion del reo arrepentido, a 
quien nada costarian la resignacion y el perdon si 
moria con la certeza de volver a hallar en el paraiso 
de los arrepentidos, la union eterna con la que 
amaba, union en el tiempo, simbolo de la union en 
~ la eternidad bienaventurada. 

—Sé, le habia dicho el obispo, que esa piadosa 
supersticion, es en el pais de Luca una opinion po- 
pular que no hay medio de desarraigar entre la 
gente del campo, pero es Ja supersticion de la virtud 


y del amor conyugal, beneficiosa para las costum- 
19 
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bres: no hay mal alguno. en condescender con ella 
por la fidelidad de los esposos, y sobre todo por la 
salvacion de los reos. S$ 


CCXXXIII. 


El superior de San Stéphano habia dicho lo mis- 
mo. En cuanto al padre de Gerénimo y 4 mi tia, jc6- 
mo habrian vacilado en dar su consentimiento a la 
union santa de todo lo que amaban sobre la tierra, 
sobre todo cuando esperaban que esa union fuese tal 
vez la prenda de la gracia concedida 4 Gerénimo, y 
cuando menos de mi regreso a su lado, si la iniqui-_ 
dad de los hombres le retuviera en cautiverio des- 
pues de conmutada su pena? 

Provisto el padre Hilario de todas estas autoriza- 
ciones, habia traido en su compafia a la ciudad al 
padre ciego ccn el perro que le guiaba y 4 mi tia 
que les precedia algunos pasos para prevenir con la 
voz los malos pasos de la bajada 4 su cufiado. 

El padre Hilario habia conducido a los dos como 
mendigos sin asilo que habia encontrado en el cami- 
no y obtenido para ellos un rincon oscuro en el pér- 
tico del convento de Luca, que él mismo habitaba. 
Alli recibian la sopa que se distribuia dos veces al 
dia 4 los habituados de la comunidad: de sus dos por- 
ciones. separaban una para el perro de tres patas del 
ciego, el pobre Zampofia. El animal parecia com- 
prender que habia un misterio en todo aquello, y 
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acostado 4 los piés de su amo 6 en el delantal de mi 


tia, los contemplaba con estrafieza y habia cesado ~ 


de ladrar como tenia de costumbre en nuestra puerta 
al pasar los peregrinos. : 


CCXXXIV. 


_ -—Cuidad bien, habia dicho 4 nuestros padres el 
religioso, de no revelar al bargello, 4 su mujer ni 4 
otro alguno nada del secreto que media entre Geré- 
mimo, Fior d’Aliza, vosotros y yo: una sola palabra, 
‘un gesto solo, haria que se perdiese, no solo la vida, 
‘sino hasta la salvacion misma de vuestro hijo, si es 
que debe morir. 


Mi tia y mi padre lo habian prometido asi, pero 


prefiero dejar 4 mi tia que os refiera 4 su vez lo que 
se dijeron y paso despues entre ellos y Geronimo 
cuando se volvieron 4 ver, porque yo no estaba alli el 
dia en que se reconocieron. 


CCXXXV. 


Entonces la tia, en vez de hablar, se echd a llorar 


amargamente, ocultandose el rostro con el delantal. . 


_ —Perdonadme, sefior, me dijo al fin; solo de pen- 
sar en ello se me llenan de lagrimas los ojos. 
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CCXXXVI. 


—El pobre muchacho, dijo la anciana, nos estabe 
esperando: cuando nos vid se eché 4 los piés de su 
padre y 4 los mios como para pedirnos perdon de to-- 
das-las tribulaciones involuntarias que el ardor por 
- defender 4 su prima y 4 nosotros habia hecho caer 
sobre la casa. Su padre estrechaba su cabeza contra 
sus rodillas tremulas de emocion, y yo lloraba sir 
poder pronunciar mas que su nombre en mis-sollo— 
zos, leniendo su mano humedecida en la mia. 

El perro, que habia reconocido 4 su amigo, sacu= 
dia su cadena para lanzarse sobre Geronimo, ladra= 
ba con toda su alegria, y no pudiendo apoyarse, para 
lamerle, en sus dos patas, daba vueltas alrededor 
nuestro, lanzandose de nuevo inutilmente, hasta que 
Geronimo lo abrazé tambien 4 su vez, llorando sobre 
su pata cortada. En fin, sefor, aquello era una deso- 
lacion, oyéndose mas sollozos y ladridos que pa= 
labras. 

Al fin, el padre Hilario, no pudiendo contener sui 
emocion, nos dijo tambien Norando: 

—Sentaos sobre esa paja y hablad en paz: voy 4. 
apartarme por todo cl tiempo que querais; antes de 
Ja hora en que traen la sopa a los presos y para que 
podais ver al menos & aquella 4 quien la prudencia 
Os prohibe hablar aqui, me pasearé con el llavero: 
bajo el claustro: cada vez que pasemos ella y yo por 

, 
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delante del calabozo podréis contemplarla, j pobre tia! — 


y ella podra abarear de una mirada, sin volver de- 
masiado la cabeza, todo cuanto ama en este mundo: 
no la hableis mas que con los ojos y con el ademan 
‘desde el fondo del calabozo, que ella no os hablara 
‘mas que con su silencio: bastante tiempo tendréis de 
hablarle con la lengua si Ilego 4 conseguir devolvé- 
rosia por la gracia dé Dios, y sobre todo cuidad bien 
de que el perro no ladre ni se lance hacia ella contra 
da reja cuando pasemos por delante del calabozo. 


CCXXXVII. 


Asi se hizo, sefior, y nada pudimos decirnos en 
tanto que no oiamos acercarse bajo el claustro el 
ruido de las sandalias del monje y de los pasos li- 
geros de Fior d’Aliza. 

Como el claustro era muy largo y el padre Hilario 
andaba pesadamente 4 causa de su edad avanzada, 
Gerdénimo, su padre y yo hablabamos en tanto que 
los dos recorrian la distancia de un estremo al otro 
del claustro: hasta el perro parecia tomar parte y 
llorar realmente como yo, cuando miraba 4 mi hija 
6 A Gerénimo. Unicamente el padre de este era 
el que no lloraba, porque sus ojos secos no brotaban 
ya lagrimas, pero su corazon estaba por lo mismo 
mas anegado en ellas. 
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CCXXXVIII. 


Lo que nos dijimos los tres en aquellas dos horas 
que el padre Hilario hizo durar, con gran fatiga suya, 
el placer y la pena, ;cémo podria repetiroslo? Un 
dia no bastaria para ello. Juzgad, pues, todo lo que 
- puedan decirse cuatro personas que no forman mds 
que una, y-que ven el calabozo bajo sus piés y la 
muerte sobre su cabeza, por el suplicio préximo de 
uno solo de ellos, amagando matar a todos de un 
solo golpe. 

Gerénimo nos confesé quesu felicidad, sidebia vivir 
y su salvacion eterna si habia de morir, dependian 
de la negativa 6 del consentimiento que le diéramos 
para consagrar antes de su ultimo dia su union con 
su prima. 

Nosotros éramos los que le habiamds infundido la. 
idea’de-que los esposos en la tierra volvian 4 encon= 
trarse en el paraiso. ;Y habriamos de negarle el per- 


miso diciendo que no el ciego y yo? e 


CCXXXIX. 


La ultima vez que paso Fior d’Aliza por delante de 
la reja no pude contenerme, y dije 4 media voz de 
manera que ella sola pudiera oirme: 
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—iFior d’Aliza! ;qué quieres de nosotros? 
—jEl, 6 morir con él! 
Esto dijo, y una vez dicho, cuando salimos 4 la 


hora que nos habia indicado el padre Hilario, la vimos ~ 


que se alejaba de él corriendo para subir 4 su cuarto 
antes quenosotros dejasemos elcalabozo. El bargello 
y su mujernoestrafiaron ver nuestros ojos encarnados: 
ellos estaban habituados 4 oir sollozos del corazon co- 
mo nosotros Io estabamos 4 oir el susurro del agua 
en los manantiales. 


CCXL. 


—aA tite correspondeahora hablar, dijo la anciana 
a Fior d’Aliza: solo tu sabes lo que pensabas mien= 
tras- que nosotros nos consolabamos hablando asi, 
quizds por la ultima vez, con nuestro pobre Gerd= 
nimo. = : 

—Pues bien, dijo Fior d’Aliza; voy 4 obedecer, 
pero esto hace subir el rubor 4 mis mejillas. yCémo 
una muchacha tan inocente y sencilla, cual yo era, 
ha podido tener tanta astucia? ;Oh! fué el angel de 
la familia y del amor, no fui yo; pero, en fin, oid. 
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Ya supondréis que no me acosté, sino que me ar- 
rojé vestida en el lecho. Cerré los ojos y recogi todas 
las fuerzas en mi pensamiento para inventar el medio 
de salvarnos juntos, 6 de hacer que él se salvara en 
el ultimo momento, engandndole inocentemente 4 él 
mismo y muriendo por él yo sola. Y hé aqui lo que 
me dicté mi angel a! oido como si una voz clara y 
divina me hubiese hablado; porque, lo repito, no era 
yo quien discutia conmigo misma: mis labios estaban 
cerrados y la palabra de arriba me hablaba sin de- 
jarme responder y como si alguno me hubiera or- 
denado. 

Salvarle 4 él solo dejandote morir 6 cautiva en su 
lugar, no es posible, decia la voz celeste: bien com— 
prendes que jamas consentiria en ello, él que te ama 
mas que a su vida y que ha arriesgado su libertad y 
su vida solo por una piedra que te arrojaron y que 
rompié la pata 4 tu perro. No, no hay que pensar 
en ello. Entonces, gqué hacer? Porque no puedes 
hacer que se evada sino engafiandole 4 él mismo. 

Aqui la voz se interrumpié largo rato como uno 
que medita 'y despues continud: 

Si, una vez que estéis casados, es preciso engafiarle 
a él mismo y hacerle creer que debe marchar el pri- 
mero, aguardarte despues en el sitio de la cita bajo 
el arco del puente, al pié de Ila montafia donde en- 
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contraste la boda de la hija del bargello, hasta que 
vayas 4 reunirte con él porotro camino un poco antes" 
de anochecer, y partais juntos por senderos estra- 
viados 4 la falda de la montafia para salir de los 
Estadosde Luca y alcanzar antes del dia las fronteras- 
de los Estados de Toscana, en las Marismas de Pisa: 
Entonces quedais en libertad y os ajustaréis los dos 
con los propietarios de un podere para segar, él como 
segador y tu como liadora de haces, 6 bien él] como 
lefiador y tu como recogedora de haces de lefia en 
los bosques de la orilla del mar. Para-ello, ;qué 
tienes que hacer? Desde mafiana es preciso acabar — 
de serrar una barra de hierro de la claraboya que 
hay detras del altar de la capilla de los presos, de 
manera que no quede sostenida mas que por un hilo 
y dejar la lima al lado para que con una 6 dos lima- 
duras mas ‘puedas hacerle caer hacia fuera en el 
plantio de arboles de la carcel, y que porel desagiie 
abierto en aquel al campo, al pié de la claraboya y 
que atraviesa las fortificaciones de la ciudad, se en- 
cuentre Geronimo fuera de los muros, libre en el 
campo... zY tu por qué no le has de seguir, me dijo 
la voz, y por qué prefieres morir en su lugar antes 
que arriesgar la muerte yendo al suplicio por él?— 
jAh! me respondio la voz en mi conciencia, es que si 
yo me salvara detras de él, el bargello y su mujer, 
tan buenos y hospitalarios conmigo, quedarian per- 
didos, y se les acusaria seguramente de haber sido 
sobornados por nosotros con dinero para engahar a 
la _justicia, y lo’menos que podria sucederles seria 
la deshonra, la carcel, y quién sabe si la pena per- 
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pétua por premio de su caridad hacia mi: mal por 
bien, la ruina y la carcel por un buen impulso de su 

“corazon. ;Oh! no; antes morir que salvar mi vida a 
costa de semejante crimen! ;Y cémo gozarias tu en 
paz de la libertad y de tu dicha-con Gerdnimo, al 
pensar que otros derramaban tantas lagrimas de do- 
lor eterno como podias tu derramar de felicidad en 
los brazos de Gerénimo? Y él mismo tan justo y tan 
bueno, jpodria vivir de la muerte de otro? No, mil 
veces.no; preferiria morir. No es eso lo, que nuestra 
tia y nuestro padre nos ensefiaban por las noches en 
la cabaia 4 la claridad del belon en el catecismo. 
Ademas, sin necesidad de catecismo, jno nos lo dice 
el corazon, ese catecismo interior? - 


CCXLIL. : 


Quedd, pues, decidido que le engaflaria para no 
engafiar al bargello y su mujer. 

Cuando esté libre, continud la voz, te vestiras el 
sayo y la capucha de los penitentes, que él habra de- 
jado caer de la ventana en la capilla al huir, y vol- 
verds 4 su calabozo antes de amanecer para ocupar 
su lugar, 4 fin de que los esbirros te conduzean al 
suplicio, creyendo que es él quien va 4 ser fusilado 
para vengar al capitan: marcharas en silencio de- 
lante de ellos, seguida de los penitentes negros 6 
blancos de toda la ciudad que rogaran 4 Dios por ti; 
y cuando hayas llegado al lugar del suplicio, mori- 
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. 
_ ras pronunciando su nombre, feliz en morir para que 
él viva. 

_Hé aqui, sefior, exactamente lo que el angel me 
dijo, y lo que yo no _habria inventado en toda mi 
vida por mi sola. Yo era demasiado simple y timi- 
da, pero el angel del amor conyugal inventa otras 
muchas cosas. jOh! bien lo comprendi despues que 
fui su mujer. 


CCXLIII. 


Despues de este milagro, me dormi como si una 
mano divina hubiese tocado mi parpado y calmado 
mi pobre corazon. 

Tenia tomada la resolucion de obedecer sin decir 
nada hasta el momento en que el principe 4 quien 
se esperaba en Luca hubiese Ilegado y ratificado 6 
aplazado la ejecucion. Esta era nuestra ultima espe- 
ranza. 

jAy! tambien fui engafada: al dia siguiente me 
dijo el bargello al despertarme y cuando me dirigia 
4 hacer mi servicio al patio, que el principe acababa 
de escribir 4 su ministro que no se le esperase, por- 
que se habia detenido en Bohemia con motivo de 
una caceria. . 

Todo se habia perdido: 
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Entré en el patio y corrial calabozo de Gerénimo; 
ya estaba alli el padre Hilario, el cual habia ido a 
anunciarle que no habia esperanza de gracia por la 
ausencia del principe, que queria cazar faisanes en 
Bohemia, y que para dentro de tres dias habia sido 
fijada la ejecucion del reo. Recibidle su ultima confe- 
sion y le prometié Ilevarle el Sacramento del Matri- 
monio y el de la Eucaristia con el de la Estrema- 
Uncion la vispera de su muerte. Luego, volviéndose 
a mi, que estaba medio muerta: 

—Os dejo juntos, me dijo: hijos mios, mafana an- 
‘tes de la noche quedaréis unidos por un dia y sepa- 
rados al siguiente por un poco de tiempo. 


CCXLV. 


Mucho antes que la luz del dia dorase las cimas de 
las montafas de Luca, peinaba mis targos cabellios 
y me miraba en el espejo, porque aquel dia anhela- 
ba mas que nunca hacerme acreedora al amor que 
inspiraba 4 mi marido; puseme ademas una preciosa 
camisa de mujer bajo mi disfraz, y procuré, en fin, 


que mi figura estuviese mas embellecida 4 ios ojos de 
mi prometido. 


° 
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Tres 6 cuatro veces seguidas volvi 4 bajar y 4 su- 
bir la escalera de la torre, dirigiéndome hacia la 
puerta de la calle, deseando escuchar los pasos lentos 
y graves del padre Hilario y los del jéven mona- - 
guillo. Pero esto no tardo en suceder: hice una sefial 
reclamando el silencio, 4 fin de que el anciano y el 
nifio no despertasen al carcelero; ya sabeis que tenia 
motivos para infundir confianza en aquellos cora- 
zones. 

Atravesamos sin ruido el patio de la prision; el sa= 
cerdote, el monaguillo y yo penetramos en el oscuro 
recinto de Gerénimo. 

Yo, que iha detras, inelinéla cabeza sobreel pecho. 

Gerdnimo temblaba como yo y no pronuncié una 
sola palabra. 

‘El padre Hilario abrié la puerta del corredor que 
comunicaba 4 la capilla. El nifio, que estaba en el se- 
ereto, encendid dos luces y comenzé la misa. Yo me 
hallaba poseida de una emocion inesplicable. 

Poco despues, el sacerdote nos indicé quenos acer- 
cisemos, y estendiendo sobre nuestras cabezas un 
velo negro, colocé en nuestras manos un anillo, y nos 
bendijo casi sin poder ocultar sus lagrimas. 

—Amaos en la tierra, hijos mios, murmur6 en voz 
baja, para amaros despues en el cielo. Yo os bendigo. 

Geronimo, de rodillas, oraba con las lagrimas en 
los ojos. El padre Hilario se apresuré 4 despojarse 
de sus habitos de sacerdote, y me llev6 fuera del pa= 
tio: abrile la puerta de la ‘calle y desaparecio. 

Subi lentamente 4 mi habitacion, cai de rodillas al 
pié de mi cama y elevé mis ojos al cielo, dando gra- 
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cias 4 Dios por el supremo bien que acababa de con- 
cederme. stae 


‘ 


CCXLVI. 


- ay 


_ Permaneci todo el dia en mi torre, pues esperi- 
mentaba cierto rubor y una inmensa felicidad. El 
piccinino hizo el servicio de los prisioneros, llevando 
él mismo de comer al asesino, aunque este, segun me 
dijo, no habia probado bocado, y estaba mudo como 
una estatua. Los hermanos penitentes fueron-varias 
veces durante la noche 4a recitarle en el patio las 
oraciones de los agonizantes: la ultima vez abrieron 
Ja puerta y le dijeron que la religion se hallaba dis- 
puesta 4 perdonar 4 todo el mundo, y que si queria 
arrepentirse y morir como un buen cristiano, se pu- 
siese al dia siguiente el -habite de la cofradia para 
marchar al suplicio, 4 donde todos los penitentes le 
acompafiarian rogando 4 Dios por su alma. 

Geronimo aceptdé el habito y did gracias 4 los her= 
manos de la Santa Muerte. Cuando quedo solo, ‘el 
sol iba ocultandose tras los lejanos montes, y antes 
que el carcelero cerrase la puerta del patio me intro- 
duje sin ser notada de nadie. 

Penetré en el calabozo de Gerdnimo, el cual me 
abrazé por la primera vez sin que yo pusiese resis- 
tencia, y la noche de nuestras bodas comenzé con 
esas palabras que se hallan ocultas en el fondo del 
corazon, que no se pronuncian mas que una vez y 
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que no obstante quedan impresas para siempre en 
nuestra memoria. 


Noche terrible y deliciosa al mismo tiempo, en la 


que nuestras lagrimas eran enjugadas por los besos 
que nos prodigabamos, y nuestros besos interrum= 
pidos por el Ilanto que derramaban nuestros ojos. 
tAh! nadie como yo ha esperimentado el sentimiento 
del amor y de la muerte a la vez confundiéndose y 
mezclandose los dos en uno solo: el sentimiento de la 
muerte luchaba con el del amor, y este conseguia 
por ultimo vencer al primero. 


« ° . ‘s ° « . . . . ° . . . ° . . 


CCXLVII. 


Amanecié: Gerdénimo y yo no tardamos en oir las 
cuatro en el reloj del’convento vecino. Gerénimo me 
dejo bafiada en lagrimas sobre la paja que nos servia 
de lecho, y desviandose como una sombra de mis 
brazos, se dirigié 4 la capilla esclamando: 

—Adios, angel mio, ya he vivido lo bastante: soy 
tu esposo, y rogaré 4 Dios desde el cielo por tu feli- 
cidad. En todo caso nos volverémos a ver bajo el 
puente del Cerchio, anadid en voz baja poenee des- 
de la ventana al jardin. 

—Quizds nos encontremosenel cielo, murmuré yo. 
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CCXLVIII. 


Me apresuré 4 despojarme de mis vestidos de 
hombre, y en seguida me puse sobre mi camisa de 
mujer el habito de penitente negro, cuyo capuchoncu- 
bria completamente mi semblante. 

Me dirigi despues 4 la capilla, me arrodillé ante el 
altar y comenzé a orar-con el fervor del que ha pa= 
sado la noche sumido en las lagrimas que trae con= 
sigo el pecado. 

Y sin embargo, yo nopensaba mas que en la deli- 
ciosa velada que habia pasado en compafiia de Gero- 
nimo, y no en Ja muerte que arrostraba con gusto 
por él. 

No tardé en oir cerca de mi el ruido que produ- 
cian la multitud de penitentes negros y blancos y los 
hermanos de la Santa Muerte que se agolpaban fue- 
ra de Ja reja, murmurando en voz baja las oraciones 
de los agonizantes. 

El carcelero y su mujer estaban entre ellos lloran= 
do 4 Jagrima viva, y no estrafiaban mi ausencia, 
considerando que mi juventud y la piedad que me. 
inspiraba el prisionero me impedian presenciar un 
espectaculo semejante. : 

Por fin, entraron los esbirros, en tanto que las cam- 
panas doblaban de una manera languida é imponen- 
te. Un frio glacial circulaba por mis venas y sali de 
Ja capilla en medio de los sollozos que el piccinino 
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exhalaba y de las lagrimas que el carcelero y'su es= 
posa trataban de contener. , 

Seguia lentamente nuestro camino, por culpa de, 
mi anciano confesor, que me hacia exhortaciones que 
no me hallaba en estado de comprender y que se pa= 
raba de vez en cuando para mostrarme un Crucitijo 
que yo besaba fervorosamente. 

Yo no veia mas que los irritados semblantes de los 
esbirros y los piadosos y desconsoladores de la mu- | 
chedumbre que me rodeaba. ; 
~ Al pasar por la gran plaza, y delante de la facha- 
da del palacio del duque, proximo al lugar destinado 
4 mi muerte, vi una mujer, jéven aun y bella, la 
cual enjugaba sus ojos humedecidos por el llanto con 
un paiiuelo, y que entré precipitadameate en et in- 
terior del palacio- para no presenciar el suplicio que 
iba a sufrir el asesino por quien ella rogaba a Dios. 


CCXLIX. 


Subi con paso lento las gradas del cadalso, y me 
dejaron sola con el padre Hilario y el verdugo, con- 
tra el parapeto del Cerchio, para. evitar que las ba- 
las que habian de poner término 4 mis dias, hiriesen 
algun inocente que se encontrase fuera del muro, al 
otro lado de Ja ribera. Una docena de esbirros, 4 las 
ordenes de un oficial y armados de sus carabinas, 
cargaron sus armas en mi presencia, y esperaban la 


sefial conveniente para descargar. 
20 
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;Soldados! grité poco sniie el oficial—j pre- 
paren! 

En este’ momento, el verdugo, que estaba detras 
de mi, se avalanzé hacia mi con precipitacion, y ba- 
iandome con mano firme y violenta el] capuchon y el. 
habito de penitente hasta la cintura, me present6 ca- 
si desnuda a los ojos de los soldados y de la multitud. 

Yo crei morir de vergiienza al considerar mi po- 
sicion; les soldados permanecieron dominados por 
una estupefaccion indescriptible. La muchedumbre 
no respiraba. Tal era el asombro y la consternacion 
de que se hallaban poseidos los animos. 

Un grito desgarrador vino a resonar detras de los 
soldados y un hombre se lanzdé sobre ellos, escla- 
mando con pavoroso acento: 

—jEsperad, esperad... yo soy el-asesino! 

Y esto diciendo, corrid hacia mi y se postré 4 mis 
plantas; yo cai entonces desmayada en los brazos de 
mi esposo. 


f 


CCL. 


Cuando volvi de mi letargo me encontré en un ver- 
dadero paraiso, en medio de una elegantisima habi- 
tacion, rodeada de flores, de cuadros y de todas las” 
doncellas de la duquesa, las cuales me prodigaban 
grandes cuidados. 

La misma duquesa de Luca estaba a mi lado, con 
jas lagrimas en los ojos, y contemplandome con ca- 
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rifiosa espresion. Ya sabeis que la duquesa era la ver- 
dadera soberana, y que su corazon era tan bello co- 
mo su semblante. ‘ 

La duquesa, pues, me hizo varias preguntas 4 las 
que contesté, y envié inmediatamente una. érden pa- 
ra que suspendieran la ejecucion de Geronimo, se- 
cuestrando 4 este como en un principio en su oscu- 
ro calabozo. 


CCLI. 


La duquesa me confiéd al cuidado del ama de go- 
bierno de palacio, y gracias 4 su proteccion logré 
entrar en el convento de las Magdalenas de Lu- 
ca, hasta tanto que mi padre y mi tia viniesen 4 sa- 
carme de alli. 

jAh! cuantas bendiciones la prodigamos cuando 
llegé este ansiado dia, y cuando la mujer del carce- 
lero vino-con ellos 4 buscarme para acompafiarnos; 
El pequefio Zampofia, loco de contento, como noso- 
tros, saltaba alegremente al subir 1a montafa, como 
si tuviese la esperanza de encontrar en ella al des- 
venturado Gerdnimo. 

Desgraciadamente no se hallaba Geronimo 4 nues- 
tro lado, Tuvo que permanecer en su calabozo seis 
semanas, porque el gran duque estaba fuera de Lu- 
ca y hasta su vuelta no podia informarle su primer 
ministro del estado de la causa, que sea dicho de 
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paso, inspiraba el mas vivo interés a todas las clases 
de la sociedad. ‘ 


Durante este tiempo consiguié el padre Hilario | 


probar al doctor Bernabo las maldades que lev 4 
cabo Calamayo para favorecer el libertinaje del ca- 
pitan de los esbirros y la falsedad de los documen- 
tos que habia inventado para despojarnos de nues= 
tros bienes. En vista de esto se decidid que hasta 
tener mas amplios pormenores volviesen mi padre 
y mi tia 4 disfrutar de la propiedad de la casa, la 
vifia y el castafio, y que la pena de muerte a que ha- 
bia sido condenado Gerdénimo, se conmutase en dos 
ahos de galeras; pero como el Estado de Luca no 
tenia marina, un tratado con la Toscana obligaba 4 
este Estado 4 recibir los.condenados de Luca 4 bor= 
do de las galeras de Liorna. 

EI padre Hilario era quien nos informaba de todos. 
estos pormenores; yo no cesaba de elevar los ojos al 
eiclo y dar gracias 4 Dios, al saber la pena que se 
le habia impuesto 4 Gerénimo, y al considerar que 
la débil eriatura que sustentaba en mi seno podria 
tener ya un padre que la protegiese. 

¥ asi diciendo, enjugé con la punta del delantat 
las lagrimas que salian de sus ojos. 

—jAh! jsi...! me dijo la tia, jla desventurada es= 
taba en cinta! 

Todos permanecieron silenciosos durante algun 
tiempo, y Fior d’Aliza, con el llanto en los ojos, dejé 
su asiento y se colocé detras de la puerta para dar 
de mamar a su hijo. 

Mientras tanto, su tia me refirid cémo la Provi- 
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dencia habia velado por la jdven, pues gracias 4 las 
recomendaciones de la duquesa,, su sobrina hallé un 
asilo 4 su honradez y 4 su miseria en el convento de 
Liorna, donde entré, siéndole permitido salir duran- 
te el dia para ver 4 su marido, condenado antes 4 
muerte, y 4 quien el cielo habia dado una prueba de 
su inagotable generosidad. 

Poco despues volvié Fior d’Aliza y continud el hilo 
de su narracion en los siguientes términos: 


> 


as tee 


CAPITULO xX. 


CCLH. 


—Parti sola y 4 pié con este pliego, prometiendo 
4 mi padre y 4 mi tia_volver 4 Liorna todos los sa- 
bados para pasar en su companiia los domingos. 

Ya era de noche cuando llegué a la ciudad y entré 


por la puerta confundida entre las numerosas fami- 


lias conocidas de los carabineros, y por ena razon 
me dejaron pasar sin registrarme. 

Acto continuo y preguntando 4 cuantos encontra= 
ba, me encaminé al convenio. Confiaba en que la 
superiora escucharia la recomendacion de la duque~ 
sa, pero mi posicion y mi aspecto no le parecieron 
& propdsito para_ habitar entre aquellas santas pa- 
redes, y aunque ‘compadecida de mi suerte, me did. 
por todo asilo un reducido cobertizo que habia en 
el patio, en el que por la noche se guarecian los 
perros. 
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Dormi muy bien, porque estaba cansada, y al dia 
siguiente corri al encuentro de Gerénimo. Los centi- 
nelas me dejaron atravesar la verja del arsenal y pe- 
netrar en el patio interior de los galeotes. 

-Gerdénimo dormia, pero yo que llevaba mi zampo- 
fia le desperté con sus sonidos, y apenas los oyé se 
levanté de un salto y acercandose 4 la reja: 

jEres tu Fior d’Aliza? esclamd. 

La zampofia se cayé de mis manos y senti sus la- 
bios en mi frente. ? 

Lo que en aquel momento nos dijimos, ni el mis- 
mo viento podria repetirlo, porque no le era posible 
pasar de entre sus labios y los mios. 


CCLIII. 


Durante siete meses nuestra’ felicidad fué inmen- 
sa. Por la noche descansaba en mi asilo y el dia lo 
pasaba al lado de Gerénimo, procurando aliviar con 
mis fuerzas.el peso de sus cadenas, con mi carifio los 
tormentos de su prision. Yo cuidaba de que no falta- 
se nada, lavaba su ropa, la recosia, y todo lo que 
la caridad me proporcionaba servia para endulzar 
los padecimientos de mi adorado esposo. 
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CCLIV. 


: 


El fruto de nuestro amor bullia en mis entrafias; 
yo le sentia, y al confiarle las dulces emociones que 
me causaba la esperanza de verlo entre mis brazos, 
parecia animarse. 

Era el complemento de nuestra felicidad, y lo de- 
seabamos con impaciencia. 

Una noche, al retirarme al convento, senti los do- 
lores de parto, y la superiora dispuso que se me 
diesen cuantos auxilios necesitara. Al arnanecer te- 
nia junto 4 mi seno un hermoso nifio que el padre 
Hilario bautiz6, poniéndole el nombre de Beppo, que 
significa alegria en las lagrimas. 

La vista de su hijo devolvié la salud 4 Gerénimo. 
Desde enténces todo parecié sonreirnos, y el deseo 
de vivir y de labrar la dicha de la hermosa criatura 
que nos habia otorgado el cielo domind los pesares 
que nos atormentaban. 


CCLV. 


Sin embargo, no habia llegado todavia el momen- 
to de nuestra completa felicidad. Gerdnimo y yo tu- 
vimos que separarnos. 

La superiora del convento me exigié el sacrificio 
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de abandonar 4 Liorna, porque mi presencia escitaba 
demasiada curiosidad, y como no faltaban 4 mi es- 
poso mas que seis semanas para acabar su condena, 
me resigné 4 obedecer 4 mi protectora para tranqui- 
lizar sus temores, y vine al lado de mi padre y mi 
tia A esperar 4 Gerdnimo. 

Hoy justamente cumple el plazo y el corazon me 
dice que no tardara mucho: quizds en este instante 
avanza presuroso a nuestro encuentro. 

Al decir esto callé para escuchar el sonido isting 
de una zampona, cuya primera vibracion parecid 
conmover todas sus fibras. 

Cinco minutos despues se levantd de pronto, y 
cogiendo a su hijo: 

—jEles... él es! grité con jubilo, y corriendo-al 
encuentro de su esposo la perdimos de vista. 


CCLVI. 


jCudnto hubiera dado por asistir 4 aquella escena 
de amor y de felicidad en medio de las soledades 
del campo! Pero pensé que la ventura como el dolor 
tienen misterios que nadie debe profanar, y com= 
prendiendo que mi presencia quitaria espansiona los 
sentimientos de aquellos seres, tan desgraciados an- 
tes y tan dichosos entonces, hice una sefial 4 mi perro 
y nos alejamos para dejarlos en completa Jibertad. 
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Algun tiempo despues volvi 4 la montafia 4 visi- 
tar 4 mis buenos amigos. 

Fior d’Aliza jugaba con su hijo bajo las ramas del 
castafio; el anciano y su hermana estaban 4 su lado 
cogiendo las castafias que los primeros vientos ha- 
bian desprendido del arbol, y Geronimo se ocupaba 
en remover la tierra para que las raices, recibien- 
do el abono, comunicasen la sdvia, aumentasen la, 
vida de aquel objeto que tanta veneracion y cariio 
les inspiraba. : 

La felicidad sonreia en sus rostros. 

Apenas me vieron se animé su fisonomia; Geroni- 
‘mo me tendié la mano y todos parecieron alegrarse 
de mi llegada. 
- 4Qué cuadro de ventura ofrecieron 4 mis ojos! 

iQue Dios bendiga para siempre el arbol, la caba- 
fla y la familia que tan dulce emocion me han hecho 
esperimentar! dije éntre mi al separarme de ellos; 
ique su felicidad se perpetie de edad en edad y de 
Seneracion en generacion! 


FIN. 
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